在堆满厚书的小屋子里，季老吃着馒头就着咸菜，穿着老乡给他做的丝棉袄，频频点头。我相信老人家激动了，我也有些心酸。多么大的名人，多么大的学者，日子不也就这样吗？

　　我想起姥姥常说的一句话：“不想遭罪的人得遭一辈子罪，想遭罪的人遭半辈子罪就行了。”季老年轻时就奋斗，奋斗了一辈子不也没享多少福吗？福到底是什么？

　　我回来问姥姥。

　　“这么个过法对他可不是遭罪，人家这就是享福。罪和福一人一杆秤，对季老头儿来说，不写书、不看书就是遭罪，守着书睡觉比守着钱睡觉享福。他爱吃咸菜可不是想遭罪。”

　　呜，还是同学了解同学呀。

　　写书也不是多大的事

　　姥姥还牵挂着一个人，史铁生，是因为听了他的《我与地坛》而认识的。这个我已经读过几次的散文，姥姥也那么喜欢。姥姥心疼这个“等待我活到最狂妄的年龄上忽地残疾了双腿”、“我一连几个小时专心致志地想关于死的事……这样想了好几年”的孩子，姥姥舍不得这个“一下就倒下再也站不起来的孩子”，姥姥更不舍得那个“一辈子心就倒下了”的史铁生的母亲。“心倒下就站不起来了，就活不起了。”

　　可不嘛？史铁生的妈妈才四十多岁就去世了。姥姥说“这个妈是挺不住了，跑了”。“不该想不通了，得这么想：还有赶不上咱孩子的，人家的妈不都挺着？这就是心没倒，心没倒就活得起。这路孩子更得有个妈，没有了妈，孩子就等于又少了一个胳膊。”

　　姥姥预言史铁生能活个大岁数，“别看这孩子遭点儿罪，一星期换三次血，死不了。他妈用命给他换着寿哪，跟他说，是姥姥的美好祝愿。”

　　我答应姥姥，有机会见到史铁生，一定把这话传给他。可现在，我再也见不到史铁生了。

　　我在家也常翻陈丹青的书，姥姥跟着看书里的画。我指着陈丹青的照片：“你们村儿可没有这么好看的人吧？”

　　“早年间有，这阵儿没有。”

　　“不是，我是说现在像这么利利落落、清清爽爽的男人不多了。旧衣服穿在现代人身上，就是好看加上好看。”姥姥也夸陈丹青的衣着。“你看看，人家鼻子是鼻子眼睛是眼睛，长得一点也不糊涂。眼睛瞪得那么大，一粒沙子都进不去。”

　　偶尔也给姥姥念上一段陈丹青的文字，姥姥的评语是：“是个有数的人。”

　　我告诉姥姥，陈丹青还是个教书的先生。姥姥对他的敬重油然而生：“就这路老师能教出好学生，学生不怕骂！”姥姥指着陈丹青的照片：“念书的人不管长得么样，你仔细看都长得好看。书念得越多，人长得越俊。没念过书的人眼神是傻的。”

　　姥姥说的“俊”是指气质，姥姥说的“傻”是指没魂儿。

　　姥姥说得准，陈丹青是个有灵魂的人。

　　姥姥爱书对我是个极大的推动。一个不认字的老太太都这么明白知识的力量，我这么个认得一些字的人还不好好读书，不应该呀。

　　姥姥的教育方式

　　我们说：“姥姥，你该去教育部工作。”

　　姥姥说：“你当我不能去啊？去看个大门熬个饭配得上。”

　　姥姥的教育方式与众不同。

　　哥哥每年放暑假都来水门口看我和姥姥，姥姥骨子里还是重男轻女，哥哥来住一个月，姥姥几乎不重样地做给他吃。

　　有一回吃包子，哥哥把包子馅儿吃完了，包子皮都塞进院墙的石头缝里，一群蚂蚁向姥姥打了小报告。

　　第二天，姥姥又包了同样的包子，只是吃饭的时候，哥哥的碗里光有包子馅儿，不见皮儿。

　　全家人开始吃饭了，已经上小学的哥哥似乎觉察出了什么，他愣了一下，推开那碗馅儿，伸手去拿包子。

　　姥姥又把那碗馅儿推给他：“贼子（蚂蚁）说俺小外孙就爱吃馅儿不爱吃皮儿，哦，怪姥姥不知道俺小外孙还有这么个习惯。从今儿开始，再吃包子、饺子俺小外孙就单吃馅儿……”

　　“不是姥姥，我吃不了啦，我把包子皮儿塞进墙缝里了……”

　　“哦，贼子没撒谎，俺小外孙也没撒谎！”

　　包子就是有这样的魅力，不连皮吃就不是那个味儿。 (责任编辑：鑫报)