■书名：《祸枣集》

　　■著者：缪哲

　　■出版：山西人民出版社2011年2月

　　■读家：瘦猪

　　多年前缪哲蛊惑老六，说什么你一定要读《费马大定理》，害得六哥进书店不找别的，买到后连夜读完。行家里手之间推荐书籍，除了独乐不如众乐，还有一点坏心眼：甭想睡了您呐。唐诗云：“好书不过夜，润物细无声”。缪哲言之凿凿：“我所谓的好书，是谁都希望自己读了，又谁都不想读的书。”他视书如砥，磨多了，好歹也能有些收获。但最要紧的是读书人的思维，不肯动脑，书读得再多，亦是榆木疙瘩，两脚书橱而已。

　　我呢，连两脚书橱都不是，八卦心却重，对北大出来的一干人等颇感兴趣，才子们的不在规矩内那些行事一直是我想做而不能、不敢或没有机会做的事。我常有尚未识荆之恨，故到处收罗三七、缪哲、王怜花等人的文字，打牙祭。说到文字，缪哲“着读书十年，再来开笔”的训导犹在眼前，但我读出了滋味，不免“技痒”，顾不得是否“读书十年”了。

　　缪哲的这本小集子，其定性为“不可与言而与言，是谓失言。”所以“二十年来，写的全是淡话。”明知失言而言之，明知扯淡而扯之，为何？书中自有蛛丝马迹。他给三七的书作序说他素重其文，堂而皇之“文明堕落的一阻力”。虽有爱屋及乌之嫌，但三七担得住这么大的赞誉。以我之短视，北大总算没辱没了三七、缪哲这一批人，他们的见识、学问和文字功夫，原本该有更大的影响，该有而没有，只好扯扯淡。

其实闲扯淡的文字最好了，除了能窥见作者的性情，作者的思想或主张也会“不小心”带出来。比如他议论杨绛对贫下中农的怨气，和三七的《为什么不能拿农民开玩笑》一样，说明知识分子与劳动人民的从来不是一家人。知识分子大体相当于《堂吉诃德》中的桑丘，统治者赏脸给个头衔就当真，就像柳亚子想以颐和园为终老之地的打算落空，要赌气还乡。然“有知识的人，道义上有为无知识者代言的义务。”写书著文，差不多相当于小旗、嗓子一块儿扯：大家自觉排队了。效果嘛……我忽然想到诸多名家当初的弃医从文和投笔从戎，总之抛弃一样选择一样。以深度新闻报道见长的李海鹏辞职回家写小说，我等深爱其文的人，亦深以为憾。若鲁迅先生作杂文与作小说颠个个儿，不会影响他老人家文学史上的地位，但我们却少了很多妙趣横生的杂文。缪哲连杂文都懒得作，“二十年煮字，仅得这薄薄一册”，读者难免“当奈公何”了。

　　二十年仅得一薄册，话题杂七杂八。我们称之为文化随笔、文化批判，缪哲想必不愿担当，饭余谈倒是恰当。缪哲他主攻美术史，又不惮在谈艺里夹带自家见识，比如他议论名士的野与雅士的伪；探微宋人书画里的党争，颇有见地。只是他好像守着电话写文章，那边朋友的酒局牌局催得紧，这边只好点到为止，止于大叩小发，不叩不发了。

　　所以爱读缪哲的书，盖因其学识、见地于性情中往来纵横、于文字中收发自如也。缪哲文字，多用短句、文言文之助词；用典或援引，随口道来，毫无大尾巴狼之嫌。缪哲当然是“熟读离骚”，看他作古文古诗就知道，总之以名士、隐士收尾，可谓大满贯，没辜负在传统文化里打过滚。但西学对他的影响，更多一些。比如他就着陈丹青辞职一事，谈论做学问与搞艺术的关系；他厘清国学的来龙去脉，用的是西洋鬼子的逻辑和标准。

　　缪哲与洋朋友去吃饭，看到诗情画意的菜单，外国友人对服务员说，“不要书，请把菜单拿来。”缪哲以为，就是把菜名整出花来，也未必延长传统文化的寿命。张充和先生诗书画皆佳，“视为文人传统的绝唱则可，若视为传统文化可嬗变于现代的一证据”便有些自欺欺人了。更何况这样的老人不说硕果仅存，差不多也寥寥无几了。反倒是字写得不咋地，却满街题字；古诗背不出几首，但踊跃改菜名之辈多得抬头不见低头见，躲都躲不开。

(责任编辑：鑫报)