接着他在虚空中听到了乐音。即使在他周围的其他任何人都无法听到，他却能。
然后，在一个夜晚，在他的营房里半数人被拉走了。他们从睡梦中惊醒，被强行带走，来不及带上任何的随身物品。
那个晚上，萨利克对着暗夜静静地弹奏着，试图用音乐填补黑暗。
到了早晨，一群新囚徒被被赶进了营房，士兵用枪托强逼着他们四个、五个或六个一排地坐在即将成为他们床铺的木板上。而让萨利克难以置信的是，坐在他对面的上铺的，是一个他在布拉格听闻过的小提琴大师。事情不可能是这样，但他的的确确就是大师。大师。
在呼喊声、嘈叫声和哭泣声中，萨利克无法跟他说上话儿。或许，大师无论怎样都不会答话的。他看上去就像是身在地狱边上了。
萨利克朝着对面凝视着小提琴家。他是那么多次地听过这个男人演奏的音乐啊！如此多次地，他的灵魂随着他的琴弦发出的时而闪烁、时而跳动、时而如雷击、时而似电鸣的每个音调而心摄魂离！萨利克知道，在自己拥有良好状态时，在自己表现最佳的时刻下，他也永远无法弹奏出大师所演奏出的音乐。但是知道了这一事实，他也没有失望，只是不时惊叹于这份神赐的天赋。上帝触及了这个男人，给予他制造音乐的能力——哦，不是制造——是赋予音乐以活力，就像上帝充满生命力的呼吸那般。萨利克在想到这个念头时摇晃起了脑袋。
第二天夜里，萨利克坐在他的板床的边沿上，朝着对面叫道。“大师！”他不得不压低声音，那么外面的囚犯头头就无会听见他说话。但大师没有一丝动静。“大师，”萨利克又叫了一声。“大师！”
一片寂静。
萨利克不敢再冒险，不再做更多的呼喊。
下一天的晚上，他又尝试了一次，但大师的头比第一个晚上垂得愈加低了。“大师！”萨利克叫道。大师没有回答。
第三个晚上，萨利克没有再叫唤。他将双腿从床边垂下来，抬起下巴，摆出正确的姿势，然后伸出双手。接着他开始了弹奏。他用想象中的琴弓拉奏出舒曼的一段悠长而低颤的柔板，接着又迅速换成勃拉 姆斯的一首轻快的回旋曲。他的双眼随着音乐的美妙而合拢。当他以一曲莫扎特的短促的快板音乐结束演奏、再次睁开眼睛时，大师正在凝望着他。
他听见了。他听见了音乐。
次日晚上，大师和萨利克面朝着对方坐着。他们将腿从床边垂下来，抬起下巴，摆出合适的姿势，然后伸出双手，弹奏起一首科莱利的二重奏。大师用脚在空气中轻敲着，寻找着节奏，萨利克则负责演奏第二切分节奏。两人奏出的音乐如同两条玫瑰花藤，交错纠缠在一起，直到在一个音符处盛放出一朵完美的花朵——他们一直弹奏着这个音符，比科莱利所期望的还要长一些，但是萨利克和大师都不想让二重奏结束。
然后在两人周围的囚徒也听见了。他们也听见了音乐。
在那个夜晚之后，之后的许许多多个夜晚里，大师和萨利克都演奏着科莱利的二重奏，他们的琴弓在虚空中如波浪般舞动，仅仅是空无一切的空气。但是，从空气中却传来了音乐的声音！在营房里的每一个人都屏住了呼吸，带着无比的惊讶。在这个奇迹的面前，他们都闭上了眼睛。在音乐带来的欢乐之下，他们的心脏忘记了跳动。
并且萨利克总是听见大师奏出的乐音越来越响亮，越来越柔和，真是一个被上帝抚触过的音乐家才奏得出的音乐啊。
在一个夜晚，看守冲入营房，屋内一下子充满了手电筒和带刺刀的步枪。它们发出的光亮照射在囚徒的身上，那眩光就像是地狱之光。一个接着一个，看守叫唤着囚徒的编号，囚徒看着自己被刺上文身的手臂，查看着自己是不是被叫到的那个。当队伍中恐惧的囚徒的数目不断增多，营房里充满了静默的哭泣声。
当最后一个编号被叫道，萨利克对视着大师，看到被叫道的就是他。就是他。
大师叹了口气，无奈地望了望天，然后开始从他的床铺上爬下来。但是萨利克抢先一步。他首先滑下床来，接着站在大师的下面，看着那双演奏出那么多美妙音乐的手。
“留下来，”他低声说。“为了音乐，请留下来。为了它带来的快乐，请留下来。”
大师的眼睛睁得大大的，但是他摇了下脑袋。
“拿住他，”萨利克说道。接着尽管大师不断挣扎，几双手紧紧抓住他，将他按在他的床铺上。萨利克走出营房，迈进寒冷的黑夜，他的灵魂升往了天堂——也许升向更高处的某个地方。
* * * *
到了有一天，集中营将得到解放。大师会幸存下来。
之后他会活上好多年，会上演更多的音乐会。他的音乐会洋溢着欢乐。他的音乐会述说着希望、爱、春天和夏日，述说着儿童、家和和平——述说着在这个古老而倦怠的世界里所有令人愉快、欢欣的事情。
而且在他所有的音乐会上，他会以弹奏科莱利的二重奏中的一条节奏终结音乐会，一段单一而孤独的演奏，然而却会让为了其中的欢乐之声激动不已。而且他总是会流泪，说道“我的孩子啊”。他总是会落下泪来。
他的听众会认为这是欢喜之泪。欢喜之泪。
