罗伯特·卡帕作品《士兵之死》。
罗伯特·卡帕作品《诺曼底登陆》。
罗伯特·卡帕眼中最后的世界。
罗伯特·卡帕
2月22日，为英国《星期日泰晤士报》工作的美国战地记者玛丽·科尔文和法国自由摄影记者雷米·奥奇利克在叙利亚城市霍姆斯遇难，叙利亚政府军发射的导弹直接命中了他们所在的临时新闻中心。除他俩遇难外，另有数名英法记者受伤。
在这一悲剧发生前仅仅数天的2月16日，美国著名战地记者、普利策奖得主安东尼·夏迪德，潜入叙利亚战争区域采访，终因战场和马匹扬起的浮尘引发气喘而死亡。
2011年至少有百名记者被害，其中死于报道北非中东战事的记者就有20多人。从历史数据来看，越战有63名记者殉职，波黑战争头两年就有68名战地记者死亡，从两伊战争到伊拉克战争，至少有二百名记者血溅沙场。战地记者是新闻行业中的高危族群，是离死亡最近的人们。
从1854年2月，英国《泰晤士报》威廉·拉塞尔随英国远征军去马耳他，成为世界上第一名职业战地记者时起，一个半世纪过去了，越来越多的记者融入到战争中。他们早已习惯了与死神擦身而过的生活，他们早已习惯了在炮火中，捕捉一个个珍贵的镜头，记录下炮火、对抗、仇恨、血腥以及在这些中间不灭的希望与和平……
他们中的很多人被留在了前线，再也不能回来了。为什么是他们？他们明了这个职业的危险，却又都将之置之度外，因为他们十分清楚自己在做什么。记录这一切是他们的使命，“如何面对战争？”是他们留给我们要去深思的问题。
用生命作赌注
奥马哈海滩是诺曼底登陆战中最浴血奋战的地区。在阴雾沉沉、血肉横飞的海面上僵持着一双手臂，小心翼翼地托捧着一台相机，右手食指不停地按动快门。浸泡在海水中记录这噩梦般瞬间的人，正是被一般人称为“伟人”的唯一摄影家———罗伯特·卡帕。在空中密集的炮火和海面漂浮的死尸之间，卡帕花了90分钟，一口气拍下106个镜头。其中最著名的一幅是对盟军战士爱德华·雷根的特写。这是一张被认为技术上存在许多缺陷的照片，但它又是最杰出的战争摄影佳作。
卡帕的摄影生涯就如同赌命一样，在两次世界大战期间的各个战区———西班牙内战、日本侵华、北非战争、意大利战争、诺曼底登陆战、法国解放战……的枪林弹雨中，用血肉之躯去换取莱卡相机里的一格格底片。
1954年5月25日，卡帕随法军前哨部队在红河三角洲陷入越共伏击。太阳在头顶燃烧，大炮、坦克、迫击炮在身后轰鸣。下午两点五十分，卡帕敏捷地穿过炮弹向前跑去，他涨红脸回头喊道：“看着我，下次我会跑得更远！”五十五分，大地由于爆炸而颤抖，法军使用火焰喷射器，棕色的烟雾和桔红色火焰腾空而起。有人兴奋地大喊：“这才是卡帕一直想要的那种照片！”……但是卡帕躺在路基的斜坡上，残缺的左腿一英尺远有一个爆炸后的大坑和炸坏的相机，他踩中了地雷。卡帕死时手中还抓着他的那台康泰克斯相机。那年他才41岁，是第一名在东南亚战争中牺牲的美国战地记者。
女友丧生战场
卡帕记录了最血腥的战争、最痛苦的死亡，也记录了战争中最悲伤的面孔，成为第一位把战争全部的恐怖情景展现在世界面前的摄影记者。他一辈子拍过数千张流浪儿童的照片，还有那些惊呆了的母亲和她们失落的家园。卡帕因为战争照片而扬名天下，但他憎恨战争，他决心终生将战争作为他采访的题材，不是为了追求刺激，而是把照相机作为揭露战争残酷的武器，记录下人民在前线和战乱生活中所表现的英雄主义和所蒙受的苦难。
卡帕本名安德烈·弗里德曼，1913年出生于匈牙利布达佩斯，1933年，鬼怪精灵的他和女友格尔达·塔罗在巴黎以罗伯特·卡帕的名义创办图片社并发表照片。1936年西班牙内战，卡帕和格尔达·塔罗共赴西班牙硝烟弥漫的战场。7月24日，格尔达和朋友爱伦采访结束后搭载上一辆白色巡逻车的踏板，一辆失去控制的共和军坦克撞上小车侧面，把格尔达挤扁了。卡帕陷入了无限的悲伤和自责中。
他曾经对好友加斯曼说：“我把她留在危险地带，如果我在那里，她可能根本就不会死。只要她跟我在一起，她总是安全的。只要我在那里，她就会照我的样子做。我永远也不会让她站在踏板上的。那是相当危险的事情。我永远都不可能让她做那样的事情。”悲伤的卡帕自此永远凝视关注着战场，他从来都没有从失去她的痛苦中恢复过来。
离炮火最近的“战士”
“如果你的照片拍得还不够好，那是因为你离战火还不够近。”卡帕的作品打开了新的视觉纪元。他意识到新闻摄影的本质正是在行动发生时你正好在那里，而不是作品的形式。
1936年西班牙佛朗哥叛乱，在南部科尔德巴战场，一个义勇军战士刚从战壕里跳出来，就被敌军机枪射中头部。这时卡帕仅距这个战士不到5米。
就在战士中弹即将倒下的一瞬间，卡帕又冲向前，在距离2米处，冒着同样中弹的危险，拍摄了《士兵之死》，记录下士兵中弹后身体倾斜和右手步枪即将失落的瞬间。
自此，罗伯特·卡帕这个名字为人们所记住，这位美国摄影家如此大胆，如此尽力贴近战争的脉搏，竟然记录下了一个人的死亡瞬间。
然而，卡帕害怕战争，正因如此，他那生长在恐惧中的勇气更显可贵。《卡帕传》中至少描述了两次卡帕在战场上吓得拉裤子的事情。
一次是在西班牙内战，22岁的卡帕随军向曼萨那尔斯河进军，他第一次品尝到了战争的恐怖滋味。他的朋友莱格勒回忆说，“那年轻人（卡帕）很不喜欢不久就在我们头上呼啸而过的炮弹，尽管炸弹是在很远的田野里炸响的。后来，他请求离开去换裤子，幽默地说那是他第一次看见打仗，说他的大肠比脚还软。”
另一次是1945年3月，卡帕报道美军第17空降部队的总部，反映盟军准备向莱茵河地区投放空降部队的情况。他一边降落，一边拍照，目睹了很多战士挂在树上，被敌人打死的惨状。他的挚友加斯曼回忆说，“卡帕从来不喜欢危险的事情。他是在忍受危险——那是他的饭碗。他告诉我说，着陆之后，他打开自己的包裹，换上了一套新内衣，因为裤子已经拉满了。他说，真正可怕的事情是在炮火底下换内裤。”
卡帕把战争比作“越来越不容易上镜头，但其危险性却越来越高”的半老徐娘，而他一直没有放弃对战争的追求，直到在越南触雷而亡。他在被地雷撕成碎片的瞬间还按下了快门，这就是那张“卡帕眼中的最后世界”。诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克说：他“不仅留下一部战争编年史，更留下一种精神。”
永远的怀念
罗伯特·卡帕只活了41岁，短暂的一生中参加了5次战争。卡帕在战争、饥荒、灾害基础上完善博爱和关心人的原则，并把这种道德扩展到世界各地。
为了纪念他，1955年美国《生活》杂志和“海外记者俱乐部”设立了“罗伯特·卡帕金质奖”，用以鼓励在新闻摄影上有成就的摄影记者。
(责任编辑：陈冬梅)
