毕：十多年前，许钧教授对我说过一句话：“一个好作家遇上一个好翻译，几乎就是一场艳遇。”在我看来，关于翻译，这句话几乎就是经典语句。我在许多场合引用过许钧教授的话。当然也惹过麻烦。有一个记者悄悄问我：“毕老师，你也和女翻译有过艳遇吗？”———这让我说什么才好呢。

你看看，不要说外语，就是汉语的内部，我们在“翻译”“艳遇”这个词条的时候差别是多么的巨大。有人看到了内心的契合，有人却看到了两性关系。生活可爱得很呢。

一般说来，作家和翻译家通常来自于不同的国家，也就是说，不同的文明。亨廷顿写过一本书，叫《文明的冲突》，当然了，亨廷顿谈的是别的事情，此处不表。但是，文明与文明的对话是一件困难的事情，这一点是没有疑义的。

翻译要处理的正是文明与文明的关系。这是翻译责任与义务，也是翻译的价值与意义。误会不可避免。就说《青衣》，在汉语之外，几乎找不到一个和“青衣”相对应的概念。在汉语里，青衣起码包涵了这样几个隐含的密码：女性，已婚（一般说来），端庄，优雅，悲情，痛感。戴安娜王妃完全符合这几个条件，可是，戴安娜王妃是青衣么？不可能是。离开了中国和京戏，青衣是没法谈的。青衣是人物，同时也不是人物，它还包涵了服装、旋律、表演程式、腔调。对汉语之外的世界来说，这是一组神秘莫测的东西，语言学望尘莫及。

但是，一个外国人如果读过《青衣》，了解了筱艳秋这么一个人，她的气质，她的人际，她的性格逻辑和非逻辑，回过头来再谈青衣，一切将会变得感性。在文学面前，感性是重要的，在感性能量的鼓动下，想象就有了翅膀，起码知道往哪里飞。所以，误会和冲突就变得特别有意义，误会和冲突将诱发想象，最终能促成理解。我始终认为，只有艺术、艺术想象可以抵达文明的神秘地带，彼和此都是这样。

我年轻的时候读西方小说，到了性命攸关的要紧关头，小说人物会骂人：“你会下地狱的！”如果你对基督文明没有起码的了解，你会觉得好笑，这有什么呢？人总是要死的，下就下呗。但是，一旦你了解了，你就会知道，这句话太重了，比汉语里“操你祖宗八代”还要重。所以，无论是阅读外来小说还是翻译外来小说，不要轻易怀疑那些好作家，如果你发现他们的作品当中出现了疑问，最好不要从自身的文明出发去想当然，相反，要捉摸对方的思路，这样才能更好地完成文明与文明的对话。

文学经济原地不动

高：你的作品还被译成了其他西方语言，你对你的作品的外译过程是怎么看的？你跟出版社的交流多吗？能谈谈你的作品的外译的途径吗？

毕：我的外译途径很简单，最早是通过南京大学的许钧教授和法国的陈丰博士介绍到法国的，在译介方面，他们两人是我的第一个推手，我永远感谢他们，是他们帮助我迈出了第一步。后来我有了英国的代理人，一切就走上正轨了。2009年，我更换了代理，还在伦敦，是英国的另一家公司。

高：中国文学的译介被认为是中国文学走向世界的必经之路。能否结合你自己的经历，谈谈中国文学译介中存在什么问题？遇到了何种障碍？

毕：鲁迅有一个说法，叫“拿来主义”。鲁迅的意思很明确，对外国的东西，我们要自己去“拿”，不能等着人家“送”，拿来的东西是安全的，有价值的，“送”来的东西往往会带来灾难。

换位思考，其实外国也存在一个“拿来主义”的问题。我觉得我们最好不要急着去送，而是建设自己，壮大自己，让人家自己来拿。什么是“拿”？“拿”就是挑选和比较。这一来就存在一个问题：在挑选和比较面前，你是否承受得住。老实说，在“走出去”这个问题上，我觉得我们有些急，有中国行政思维的弊端。文化交流其实就是恋爱，是两情相悦的事，既然是两情相悦，你就不能死乞白赖地投怀送抱，这不体面。无论是接受还是追求，你既然参与了这个游戏，你就必要遵守“非诚勿扰”这个基本原则。

中国文学向海外输出的最大问题不在翻译，而在缺乏职业的文学代理人。在中国，文学代理几乎还是一个空白。这是一个纯商业的问题。为什么在中国没有文学代理呢？因为文学在中国太贱，它太不值钱，它几乎没有利润空间。一个没有利润空间的事情怎么会有商人去做呢？这么说吧，一个中国的代理人手上有五个中国作家，按百分之十五算，这五个作家的代理费能养活代理人的一家子么？不可能。

中国没有这个行业，很自然，中国就没有所谓的行规。我每年都要签一些合同，有一个词是很扎眼的，“依照国际惯例”。这个词的潜台词是什么呢？是你中国没有“惯例”，即使有，那也是“不启动”的。所以我要说，对不起，我要发明一个词，在“国际文学贸易”中，中国作家是很吃亏的。中国文学价格太低，不只是伤害作家的利益，也伤害翻译的利益。我在中国有许多汉学家朋友，他们一直在抱怨：翻译中国的文学作品“不合算”，价格太低了，再换算成欧元或英镑，你说说，他回国之后能干什么？

中国的经济在高速发展，“文学经济”却几乎原地不动，这是极不正常的。所有的物质都在大幅度地涨价，唯独“非物质”的文学羞答答的。作为一个从业人员，我不会说“文学死了”，但是，即使从经济这个角度去考量，中国文学也是一脸的“贱相”，这是谁也不能否认的基本事实。