我每月有七元五角薪水，分月初月中两次发，每次三元七角五分。听了连长的话后，我买了生平第一本书《汤姆历险记》。

我要记录一个人，他姓林，我差点要叫他“爸爸”

部队奉命搬去台北。

还是驻在学校——大同中学。这学校现在还有，也在原址，只是升级为大同大学，是台湾电子业“大同公司”林尚志家族所兴办的私立学校。

军队总驻学校，是因为营房还来不及盖。学校总是读书的地方，不能老住着占用。折中办法是轮流；有军队住时，学校就停课，军队去别家学校住了，这家学校就开课。这也造成军队不能在一个地方住太久，“换防”成为常事。

大同中学所在地是现在的中山北路三段，距台湾第一座动物园“圆山动物园”相去不远，再过去就是圆山饭店。

我要记录一个人，他姓林，我差点要叫他“爸爸”。

距大同中学后校门约一百公尺，有一座三合院，住着一户体面人家。青瓦屋顶，院子里有株大槐树，槐树周围由许多红砖围出了个花圃，种了红黄两色的菊花。

院子里石阶边停着一辆三轮车，车身罩着篷布，车后用白漆写“自用”两个字。车夫是山东人，乡音很重，大嗓门，老远就能听见他说话声。常见他在洗车、擦车，主人登车出门，他必先按车铃，铃铃铃铃，像鸣锣开道。

他姓鲁，认识的人都称他“老鲁”，据他说，在打仗时受了伤，获得光荣退伍。但一个单身外省人，军、公、教都没挨着边，不免使人觉得他“来历奇怪”，“逃兵”成为最大怀疑。

主人却是道地道地的台湾人，不过曾在上海住过几年，能说国语。他一望便知是有钱人，出门在家都爱穿西装，头发中分，一丝不乱。

这样一户人家，和当兵的很难扯上关系，所以双方没打过招呼。农历除夕前一天，老鲁忽然扛着清理得干干净净的半只猪肉，来学校见连长，说是林先生犒赏的，给大伙儿过年加菜。

连长收起猪肉，立即派人买来各式水果，由勤务兵拎着，他亲自去道谢。而且，还请他明天来连上喝除夕酒，林先生竟答应了。

他带着七岁的女儿小美齐来，林先生一见到我，就显得很高兴，大约是他没想到部队里竟然会有小娃儿吧，立刻送我五元当压岁钱；五元，是个大数字，超过我半个月薪水。我背着身不敢接，林先生一定要给，连长才说：“拿了吧，年初一记得去给林先生拜年。”

林先生各桌敬了酒，说家里有人等他吃年夜饭，就带着小美走了。年初一大早，连长叫我换穿妈要我带来的那套衣服和鞋子，和他一起去林家拜年。

林先生问我：“几岁啦？怎么这么小就当兵？”

连长替我回答，说是孤儿其实不妥，因为父母都活着，但没在身边，形同孤儿。他还说我只有十二岁，不过公家年龄是十五岁。

有了这分交情，以后我就常去林家。林家在士林开了一家西点面包店，由林太太掌理，据说生意很好。林太太的国语说得很蹩脚，不过好像她也挺喜欢我。

我渐渐了解到，林先生就小美这个女儿，夫妻俩对她疼得什么似的。林先生的母亲也住在这里，老太太居然跟我祖母一样裹着小脚，也跟我祖母一样天天念经，她常在佛堂里，难得出来。

连长对我常去林家从不阻拦，有几次就在林家吃饭，他也不在意。

和小美很快熟了，我一出现，她就缠我，“桑哥哥，桑哥哥”叫个不停。林先生不许小美跟农家孩子玩，倒许跟我这个娃娃兵玩。还常常看我们在屋里待久了，叫两人去外面玩。

我们手牵手在连里跑来跑去，小美爱哭也爱笑，哭与笑都会引起大伙儿注意。连里有个弟弟，现在又多了个妹妹，人人高兴。

一九五○年，部队已正式开始训练，有的因为没营房住，没法训练。我这个连还驻学校，日子过得挺轻松，每天上午在学校操场集合后，各班开始基本教练，立正、稍息、向左转、向右转，如此而已。下午擦枪，天天擦，枪其实干净得很，大伙儿边擦枪边聊天，也会吵架，不过，没事儿。

这样大约过了两个多月吧，连长把我叫去，给我出了个大题目──“林先生想收你做儿子，你愿不愿意？”

事出突然，很难回答，有点愿意，又觉得什么地方不对劲。连长倒没有一定主意，叫我好好想想，想通了，告诉他。

消息立刻在连里传开，黄排长激烈反对。

“你知不知道，做人家儿子，就要跟着人家姓。还要办手续，以后你怎么见爹娘？”

又有人告诉我，所谓“手续”，就是立下字据，上面写着：“小子无能，祖上缺德，愿意改名换姓。”我不相信有这回事，问另一个人，也说这是真的。

那我岂不是不姓桑了，我祖上又缺了什么德？妈送我来台湾，可不是送给人家做儿子的；这万万不行。

我回报连长：“不答应！”