每年秋天，娘都会腌上一两缸咸菜条儿。在贫穷单调、食物匮乏的童年时代，娘腌制的咸菜条儿，是冬天一家人餐桌上不可缺少的必备菜肴。黑黑的咸菜条儿，那种淳朴伴着盐质已经渗透到我的生命里，它不仅调剂了儿时的艰辛生活，也丰富了温馨亲情的浓浓记忆！

　　秋后，农事渐稀，新鲜蔬菜也消声灭迹了，除了大白菜，很难有新鲜的蔬菜端上饭桌。娘就把储存的青萝卜清洗干净，切成条儿，在房顶上风干晾晒。几日之后，萝卜条儿在阳光下，消失了水分，枯萎成干，娘再把它们上锅蒸熟，然后投些调味作料，撒上大盐，放进一个半米高的缸里密封起来，搁置在院子里一个阴暗的角落。时隔不久，娘腌制的咸菜条儿就可以食用了。黑色的咸菜条儿，已经没有了青萝卜的味道，变得柔软华润，绵绵幽香，简直就是一种美肴。

　　每天放学以后，我总是先掰块棒子饼子，再夹上几根咸菜条儿，才去找小伙伴儿们玩。娘腌制的咸菜条儿，香味浓郁，筋道可口，时常引来小伙伴贪婪的目光。有的实在熬不住馋瘾，以交换为由，得以口福，但是我感觉没有比娘腌制的再好的咸菜条儿。我也以此为荣，常常多夹一些，让小伙伴们一饱口福。直到有一天，娘说，怎么这咸菜条儿下去的这么快呀？我唯恐事情败露，再也不敢"仗义疏财"了。

　　贫穷年代，咸菜条儿和我们相依为命。随着生活的日新月异，平常百姓家，大鱼大肉已经吃腻了，咸菜倒成了调剂品，但是我对咸菜条儿却有一种特殊的情愫。今年冬天，娘走了，再也吃不到娘腌制的咸菜条儿了。在超市买来袋装咸菜，尽管工艺先进，包装考究，却没有娘腌制的那种味道。

　　娘腌制的咸菜条儿，是我一生中最香甜的菜肴。每当想起咸菜条儿，就想起娘粗糙手中那些温馨细腻的爱的味道！