我说到做到，于1997年完全搁笔，从此进入家庭主妇生涯，26岁至36岁，坎坷起伏，一晃就是十年。

　　在这十年里，我果然远离文字，兢兢业业地履行着主妇之责。我下意识地摒弃与母亲相像的所有意识与习惯，日复一日地修炼成了一个自己理想中的所谓贤妻良母。

　　我的生活越来越封闭，感情上与她日渐疏远，简直是彼此眼中的怪物。？直到2006年末，母亲突然去世，我才想起应该为母亲写点什么。可是我力怠身懒，手里的笔已经不听使唤，我的思维已经钝化。我的见识也还有限，无法客观全面地评价一个人。尤其是我的母亲，尽管我尝试着理解她，却最终仍觉得她是个谜。我知道，文字是如此轻飘苍白，无法再现母亲复杂曲折的一生。

　　但我文字创作的冲动已是欲罢不能，急切地要表达什么。坐了十年的冷板凳，几乎被社会遗忘。我觉得自己再也忍受不了寂寞，就尝试着借手里的笔让自己找回自信与尊严。那么，另外写点什么吧。于是我边带孩子边敲键盘，克服多年远离文字的生疏感，到第二章时才渐入佳境。这是我虚度十年之后的第一个作品，取名《长裙掩面》，费时两年，共计28万余字。

　　经过多年的沉淀，我写此稿时，去掉了以往写作时的自恋、煽情，甚至有意抛弃文笔的过分流畅、华美，试图以轻松平实的笔调写沉重，用幽默的态度看悲剧，以平静温暖的语气抒发底层人物的精神浪漫与痛苦。我认为我也确实做到了。

　　底层人物一旦精神浪漫起来，在现实中就必将遭遇尴尬、辛苦。小人物虽然很难把握自己的命运，但可以用他的浪漫来嘲笑命运。这就是我多年在现实中妥协、忍耐与顽强之后的一个心得体会。

　　在这个写作过程中，我自认为增强了认知能力，变得客观、冷静。此时，我身体上已出现与母亲类似的各种状况，关节疼痛，倦怠无力。我失眠，焦躁，与进入青春叛逆期的女儿互相伤害。孩子无知无畏的声讨，常把我呛得痛哭流涕。夜深人静时，我偶尔还会抽烟，并且从一开始就动作娴熟。烟雾缭绕之时，举止上犹如母魂附体。

　　为了摒弃母亲遗传给我的某些秉性，我努力了整整十年，而暴露真面目，重蹈她的覆辙却只需一晚。真是造物弄人啊，经过这么多年的心灵放逐与漂泊，我最后还是与母亲殊路同归。

　　比她荣幸的是，我尚可靠一支笔宣泄情感，制造大量的精神财富或者精神垃圾悦己娱人；还可以通过各种途径交游广泛，与各色文人一起混着，互相藐视或者互相吹捧，把浪漫或者矫情进行到底。

　　但母亲这辈子却是不能写字的。富于幻想，知道莎士比亚与曹雪芹的她，终究见识有限，缺乏怀疑与自省的能力。自我感觉良好的她，被禁锢在那个落后封闭的文盲小圈子里，一直到死都身不由己。那是一种怎样的寂寞与悲哀，无奈与不甘？

　　妈妈，这世上若真有文学天才，你就是其中一个。你是扎根在我心里的一棵大树，我是你一片早衰的树叶。可是我多么希望叶落归根。我怨过你，你给我的阴影将伴我一生。可是我更爱你，我的血管里流着与你相同的血；我的身体呈现与你相同的病痛；我们的思维在相同的节拍里跳跃不止。你走了，我的五脏六腑都空了，我找不着回家的路了。无论我身在何处，我的内心都是胆怯的，在人生风雨中都会不够勇敢。

　　如果你能重活过来，我愿匍匐在你的脚下；如果有来生，我一定要拉住你的手。我们不要擦肩而过。妈妈，来吧，来做我的女儿，让我们身份倒置，换位思考。给我机会尝试付出，让我在无边的期盼中受尽煎熬。无论你是否在乎我，我都要好好地拥抱你，好好爱你。

　　桔梗哟桔梗哟桔梗哟桔梗， 白白的桔梗哟长满山野……

　　哽咽不能再续，母亲安息。

　　2009年10月2日。