马原：对，没有毛姆。其实是应该讲的，对我而言，毛姆是一个很重要的小说家，我在内心也把毛姆当做我很要好的朋友，心里也很切近。至于为什么没讲，我想一定是当时没有摸到毛姆的《刀锋》、《月亮和六便士》，或者是《人性枷锁》，我不重读是不敢说的，毕竟面对面授课，精准度还是很重要。除了毛姆之外，像瑞典女作家拉格洛芙也没讲。拉格洛芙的《尼尔斯骑鹅旅行记》和《古斯泰·贝林的故事》，让她结结实实拿到了诺贝尔文学奖，我早年受她影响特别大。类似的情形肯定还有。
南都：我很好奇，你心中对一流作家评判的标准是怎样的？
马原：老话常说"文无第一，武无第二",我不这样认为。文学也有第一，每个时代都有自己的文学枭雄。比如一战后，海明威出现，在那个时代，无人出其右。诺贝尔文学奖评委会的那些"小人",看海明威名气太大不愿先给他奖，结果海明威拿奖比福克纳还晚，这并不能说明海明威不如福克纳，福克纳的影响和海明威不可同日而语。海明威就是那个时代的第一，没有人可以与之相提并论。至于1980年代文学的N O .1就是约瑟夫·海勒，全世界都在读《第二十二条军规》，大伙都疯了。
南都：那是不是说，某个时代最好的作家就真的是当时最好的呢？
马原：一个时代有一个时代的标志性人物，真正的标志性人物肯定是好的。我不知道日后的文学史对王朔的评价怎么样，但他肯定是我们这个时代最好的作家。
除了各个时代都有自己的标准外，在小说史上，还有无法用逻辑和理性涵盖的一个清晰的价值标准，这个标准贯穿整个人类历史，这是任何人都不会怀疑的。
南都：在《小说密码》这本书里，你把自己当成一个重要的阅读对象在分析，这对很多作家来说，应该是非常难的一件事吧。
马原：我写小说，时间很早，从1970年代初就开始写，到1982年，发表第一篇小说，到1985年左右，我突然发现一件很有意思的事，就是我读自己的小说有一种新奇感，就像照镜子，尽管每天照，都能从自己脸上发现惊喜。我不知道原因，但我确实从我以前的写作里发现了惊喜。或许是因为我比较自恋，也有可能是因为我一开始的写作和阅读都在一个相对正确的轨道上，多年前的阅读带有很强的经典性。我的写作都是在追寻经典写作的方式，我庆幸自己少年时选择了对的路径。我一生都在经典的限制之下，就是所谓的戴着镣铐跳人生之舞。因为熟悉太多经典的东西后，你觉得你一定要按规矩行事，但你又不能重复你所认可的经典，你要在种种限制当中突围。我算是比较幸运的小说家，至少做到了从中突围。
"新的写作早就起来了"
南都：对于很多经典作家，年龄似乎不会成为限制。但对于你们这批1980年代的作家，似乎过了那个创作高峰就再也没办法爬上去了。
马原：对小说家而言，无论中外，四十岁以前是最有创造力的时期，四十岁之后，一个有持久毅力的作家或许会有同样分量的作品出来，但肯定无法超越之前。但我的经验告诉我，一个小说家最好的年龄，也就是二三十岁左右，通常我们看到的名家最卓越的作品大多是在这个年龄段写出来的，即便是托尔斯泰，他在三十几岁完成了《战争与和平》，这本书无疑是历史小说中人类不可企及的一个高峰。
所以今天我们这批人的写作就比较边缘化。新的写作早就起来了，而且早已成气候，新的写作面貌已经来临，而且新的写作是我们不熟悉的，甚至不是我们喜欢的，比如郭敬明、韩寒、安妮宝贝，甚至更新的。我现在读《哈利·波特》，都有隔世之感，罗琳其实比我小不了多少，但她写的是什么？我看上去云山雾罩。我不希望写作这个行当那么轻易就改朝换代了，但确实是改朝换代了，就像郭敬明的作品对我们来说像天书一样。
南都：郭敬明写的东西有看过吗？
马原：我原本想看的，但是没看进去，他的叙述点我找不到。那么多人喜欢他的东西肯定是有他的道理，但是我无从判断。我看过韩寒的一些作品，我喜欢他写议论性的文字，很犀利，一针见血，很不容易，可以看出他很有天赋。其他的不太熟悉。我现在读新作品越来越少，年纪越来越大，愈发不敢轻易浪费了，我不是特别想发现新作者或者帮助新作者，我已经离开为人师的年龄。
南都：你在同济上的这些课结果如何？从书中看，感觉你面对学生们时状态并不是很好。
马原：对，这个课，我讲了几年就不讲了，生病是个托辞，实际上是我不想讲了，心情不好。这个时代需要娱乐，学生也需要娱乐，他们已经完全不读书了。当时特别安排过《局外人》一课，之前，我向他们强调，要是问到谁书中内容，谁答不上来，那这门课就不及格，结果后来上课，我问他们，谁知道默尔索是怎样为自己辩解的，120个学生却没有一个答上来，叫我好沮丧。
经典必须读通，要是没有读通，就是白看。但只要你哪怕读通了一本，那你一辈子的方向都会因此不同，我一直坚信这一点。因为经典的价值体系正好指向多数人不读经典这个空白，不读就不会想，不会思考，经典能在时间面前屹立不倒，就是因为它能够战胜时间、跨越时间。但这个时代大家最关心的，还是赚钱的问题。
