在我的中学时代，每逢周三或周六是当地学生回家拿馍的日子。中午放学后，我便会挎着竹篮急匆匆往家赶，老远就会看到村口母亲那熟悉的身影。刚到家门口，母亲就会接过竹篮，拍拍我身上的灰尘，左看看右看看，然后告诉我，大锅里还有早晨给我留的饭。由于母亲知道我在学校里饭吃不好，又走了七八里土路肯定是饿坏了，因此母亲常常给我预留着饭菜，我每次回家第一件事就是先解决温饱问题。有时她还会拿出前两天有亲戚来时专门给我留下的油条、苹果之类，总让我好生感激一阵子。
周三或周日午后，我便会提着母亲为我新蒸的馒头，再拿一罐头瓶酱豆，就匆匆上路了。每次，母亲总会送我走出家门，一再叮咛路上不要贪玩，到了学校要好好学习等等。常常当我走出了很远，一扭头母亲那熟悉的身影如一尊雕塑，站立在村口，给我以前行的力量。后来，我每每想起母亲的身影，便有一种亲切的感觉。
我学生毕业后参加了工作，先后娶妻生子。每逢周末或重要节日我总要回家看望母亲，母亲会倾其所能给我和妻儿做上可口的饭菜，哪怕煎上一盘腊肉，包上一顿水饺或蒸上一次面条。末了，临回程时，母亲总会给我们煮上十余个鸡蛋或咸鸭蛋，而她自己平日里往往舍不得吃，却省下来把一位慈母无私的爱给了他的儿孙们。安排我们路上别晾着或冻着了孩子，工作要勤奋，不与别人闹别扭，想家了就回来看看。母亲常常一边走，一边逗着儿子，送我们走出一二里路。在我和妻子的一再央求下，她方止住了脚步，任我们奔向回程的路。我和妻子走着说着，母亲直到渐渐地看不到我们，方转身回家去。
母亲出生在上世纪四十年代初期，因家中姊妹多，从没上过学，可是在我儿时的记忆中，她曾教会我二三十首儿歌，唱过四五段快板，长大了才知道这得益于她和父亲结婚前曾进过公社的宣传队，当过宣传员。她深知没知识、没文化的难处，便常和父亲任劳任怨，省吃俭用，宁愿自己多干点，也不愿让我和哥哥干活，多节省时间让我们读书，以改善我家世代以种地为生的贫困的生活。母亲常常教育我们做人要有志气，要有远大的理想，要脚踏实地，勤勤恳恳，要讲信用，诚实，多干实事，不能夸夸其谈，讲大话、空话。母亲的话语虽然朴实无华，却决定了我的性格，影响了我的一生。
母亲是一个勤劳的人。她总是早早地起床，打扫好堂屋和院子里的卫生，便下地干活了。待到日升三竿我和哥哥来到地里，母亲和父亲总是干上好大一阵子了。以前种地机械化程度低，收秋种麦打坷垃是一件苦活儿，黑淤地里的坷拉又大又结实，有的大如小磨盘，打坷拉时往往手震得生疼有时还打不碎，每敲打一个坷垃，就会震出殷红的血迹，一个季节下来，母亲的手面上总是被震得裂出许多小口子，干活时往往老伤口尚未长住，新的伤口又震出来了；栽棉花或红薯时，一场下来腰累得直不起来不说，手指头上被泥土刷出来的肉刺往往要钻心地疼，有的甚至渗出殷红的鲜血；由于当时人们以红薯为主食，寒冬腊月季节，每天早晨母亲总会洗上一大盆红薯，等到所有的红薯洗好的时候，她的手指早已冻得像一根根胡萝卜。
母亲是一个节俭的人。她深知粮食来得不易，平日里家中剩下的饭菜，她很少倒掉，常常是热了自己吃。我上初中时，家里条件好一些的同学常常一个馍才吃得不到一半就扔掉了，我就要捡回来喂鸡。母亲总会把块头小一些的切碎给鸡拌食，而块头较大的，她常常留下来，把馍皮揭掉自己吃，说："都是好面馍，扔了怪可惜的。"由于家中人口多，开销大，经济又十分紧张，母亲很少做新衣。因此，一件新衣只有在她走亲戚时才从箱子底拿出来穿在身上，平日里常常穿着洗得干干净净的打着补丁的旧衣服。上世纪八十年代初期，我和哥哥正长个子，每逢年关或季节交替时节，母亲总会用她亲手纺织的粗布，为我和哥哥做身新衣；后来经济有所好转时，就让父亲到集上为我和哥哥扯回洋布，请人为我们剪裁样式新颖的衣裤。每当我们问母亲为啥不给自己做身新衣时，她常说："娘在家里干活，又不出门，穿恁好干啥，只要穿得干净就中。"母亲勤俭持家的好习惯一直保持到她去世，这不，她过世时头上还顶着一条因鼠咬而打了补丁的灰围巾。
母亲是一个贤惠知礼的人。她常把家里收拾得井井有条，桌椅擦洗得干干净净；她总是在那艰苦的岁月，变着法儿做出令全家人可口的饭菜，为全家人做出合身暖和舒适的衣服。虽然那时的物质生活极为匮乏，但是春季的蒸榆钱、炒槐花，夏季的蒸菜馍、烙油盒子，秋季的焯红薯梗、炒嫩南瓜，冬季的米花糖、炸咸果子、麻叶子，都是令我终生难忘的记忆。母亲十分孝顺长辈，平日里家里只要改善了生活，总会让我和哥哥给爷爷奶奶送去一碗饺子，抑或一碗炒鸡肉；每逢爷爷、奶奶过生日，哪怕生活再拮据，她总会让父亲想办法筹集些钱到集上割回二斤肉，买回一只鸡或一条鱼，把二老请到我们家里来，好好孝敬。由于父亲是老大，每逢农忙季节，父亲总是把自家的庄稼放在后面收种。由于叔叔家的孩子小，父亲常常帮了东家帮西家，母亲常常忙里忙外，领着我和哥哥们把地里的活儿干得利利落落，毫无怨言。
2005年春，母亲因肺癌永远地离开了她和父亲经营了近50年的家，永远地离开了她的儿孙们。
亲人不在音容存，岁月更迭日更新。现如今，我每次再回老家，再也不会在村口看到母亲那熟悉的身影，再也听不到母亲那温馨的叮咛，取而代之的是父亲日渐衰老的容颜、渐渐弯下的脊梁和父亲身后处在日新月异变化中的故乡。在父母身影的交替中，在故乡容颜的变化中，我的视线渐渐由清晰变得模糊，继而又由模糊变得清晰，内心也由悲戚而变得释然起来。但愿父亲的日子更加好起来，但愿故乡的容颜更加新润起来吧。我在心里默默地祈祷着、祝福着……
2010年 3月14日于周口
