那些不回家过年的文人

　　更多的名人则没有证明自己的机会。

　　上个世纪三十年代，在北京教书的沈从文夫妇从不回老家过年，既不回沈从文的老家凤凰，也不回张兆和的老家青岛。为什么不回去？沈从文给大哥写信的时候说：“苦难处并不是别的，只是无那么一笔钱罢了，只怕路上用钱多，超过了我们的预算，回不来可不好！”（《沈从文全集》卷18）

　　再往前追溯，上个世纪二十年代在北京定居的郁达夫也从不回家过年，原因无他，也是因为旅途艰辛和路费太贵。曾经有一年夏天，郁达夫一咬牙，从北京回了富阳老家，走到杭州就把路费用完了，“不得不步行出城。”（郁达夫《还乡后记》）还有一回是想去上海会见留日的同学郭沫若，筹划了半天，终于没有成行，因为他“在最近的时期中弄不到车钱”（1923年3月7日郁达夫写给郭沫若的信，收入《风雨茅庐：郁达夫回忆录》，华夏出版社2008年版，第110页）。

　　还有前面我们提到过的四川文学家吴虞，他在北京住了五年，每年春节都是在北京度过的，而他的妻子和几个女儿则远在成都老家。为什么他不回去跟家人团聚？因为回去一趟太难--得先坐火车到汉口，再从汉口坐轮船到宜昌，再从宜昌换小轮船到重庆，再从重庆雇船到嘉定，再从嘉定步行回成都。1922年夏天，吴虞回过一趟老家，6月8日从北京出发，到7月3日才抵达成都，全程居然花了25天！这25天连船费带车费再加上饭钱和住旅馆的费用，总共用去两百块大洋！（详见《吴虞日记》下册，四川人民出版社1986年版）

　　两百块大洋是多少钱？郁达夫的小说名篇《春风沉醉的晚上》提到过，一个在上海卷烟厂上班的女工，全年不休息，每天工作十个小时，刨除伙食费，一个月只能挣到五块大洋，如果她想攒够从北京去成都的单程路费，得努力三年半。

　　据《沈阳晚报》