2011年是萧红诞辰百年，但她其实只活了 31 岁。从她去世的 1942年到今天，这70多年的时光，从宇宙眼光来看，自是沧海一粟。但对于一个女作家来说，可谓理解与八卦共生，流言与传奇齐飞。自然这也是电影表现的好题材。

　　2013年3月8日，霍建起导演的《萧红》在全国上映。

　　一年过去，又是春日，很多读者正期待许鞍华，她导演的《黄金时代》，汤唯演绎的，又是怎样的一个萧红。看过《黄金时代》样片的着名作家王安忆，公开肯定该电影对萧红的爱情生活展现，赞之是“堂正的八卦”.

　　光影流动，身影映现，生动如真。然而一个作家，传奇不应只是适合银幕的“八卦”,哪怕是“堂正的八卦”.她的文采精妙，她的思想动荡，她的灵魂细末，最好的容器，仍然在她的文学作品里。

她的写作是“本能写作”

　　“七月十五盂兰节，呼兰河上放荷灯。大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。大概是几千几百只。灯光照得河水幽幽发亮，水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。当那河灯流到极远的下流处的时候，看河灯的人们，内心里无由的来了空虚：那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”在现代文学研究专家、张爱玲研究者止庵看来，萧红的文学天分很高，“世界上的优秀作家中，有一种作家的写作，可以被称作‘本能写作’”,“才华近乎赤裸地直接表现，无拘无束，没有固定的章法。萧红就是这类作家的典型。你看《呼兰河传》开篇第一句：‘严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。’这样的句子，给人感觉就是没有推敲，没有细想，她就直接这么写出来了。”

　　止庵并不专门研究萧红，但止庵给予萧红足够的关注。在接受记者采访时，他顺口就提到萧红《呼兰河传》里的句子，可见其熟稔。他说，“我对萧红的评价是这样的：她最好的水平，是非常好，特别好。比如她的《呼兰河传》、《小城三月》、《回忆鲁迅先生》，都称得上是现代文学经典杰作。但是，我不得不说，其他不少作品，就非常一般。作家的作品当然不可能笔笔都好，但是萧红的作品水准，落差显得特别大。我想这跟她过世太早，生活经历太曲折，再加上她并未受到足够系统的教育有关。”

她的传记足足有70种

　　“她是中国最有前途的女作家”（鲁迅语）、“30年代文学洛神”,这些看起来名头很大的称号，都是萧红头上的。萧红常常被与张爱玲相比，有人甚至认为，在中国现代女作家中，萧红和张爱玲是现代文学的“双璧”.两人的文学风格，也成为对比的对象：张爱玲对人性的洞察剖析入木三分，玩味文字的功力一流。萧红的书写则散发着力透纸背的悲悯气质，轻重共存，纯真与痛苦，也是另一种风格的天才之作。

　　不过，同时熟悉这两人的读者，双手释卷之后，一个问题也会浮现：萧红在当下年轻人群体中的知名度，似乎比张爱玲差点，这是怎么回事？这个问题，在萧红研究会副会长章海宁看来，两人影响力高低，有时候并不能简单地凭印象，“据我了解，目前国内外萧红的传记，大概有70余种。而张爱玲的传记，尽管很多，但也只有其一半。”

　　不过，章海宁在解读两人文学差别之时还是坦承，相对于张爱玲，萧红在当下时代与年轻读者们的距离，的确有点“隔”,“萧红的作品多多少少带有启蒙、国家、革命等宏大叙事的背景，而张爱玲的作品叙事背景与此不同。萧红的作品多与农村经验相关，而张爱玲的作品则关注城市的市民阶层。对于没有农村生活经验的读者来说，萧红的作品显得比较‘远’、‘隔',读者会觉得张爱玲的作品离自己的生活更近。”

“八卦头条”的她很少写爱情

　　萧红的爱情故事一直是各种文摘杂志的八卦“头条”.她与萧军浪漫曲折的爱情，与作家端木蕻良的婚姻，她与鲁迅之间不同寻常的友谊，都是讨论萧红的必备素材。不过，萧红不是爱情小说作家，也不是一个当下常见的女性个人私语式作家。她的作品悲悯、大气、苍凉，视野显然更在于整个人生命运，而不仅仅是爱情。王安忆在与许鞍华对谈时就提到这点，“萧红的现实人生经历，尤其是她的爱情经历被津津乐道。而实际上她很少在作品中写爱情，基本上没有。可以看到，她是怎样把她的热情转换为别的更巨大的东西。萧红是一个作家，她可以把她的能量转化为更高的价值。”

　　萧红文本的魅力，也一直是章海宁研究的动力，“萧红的语言，很特别。她前期的作品相对而言有些粗糙，但中后期语言显得炉火纯青，显示着独特的诗人气质。而且，萧红的手法很前卫、现代，她是一位文体作家，她的《生死场》、《呼兰河传》在现代文学史上，文体独特，她的系列《商市街》是一种介于散文、小说和报告的间性文本，她的长篇散文《回忆鲁迅先生》独出心裁，完全不是现代通常意义上的散文，段落之间好像没联系，实际上气韵相联，此篇被称为写鲁迅的绝唱。这种新颖的写法，在中国现代作家中，很难找到第二个人。萧红的这种天才式写作，具有独创性，不易被模仿，也不易被归类。”