父亲和我曾经存在严重的分歧。我经历了十几岁孩子特有的逆反过程：大吵大闹，结交坏孩子，穿稀奇古怪的衣服，信奉古怪事物。那时，我不常见到父亲，他是一个送奶工，一个星期工作7天。不过，尽管他去上班，却依然威风不减。等我的过错积累到一定程度时，到了晚上他便实施惩罚，但仅仅是一通喝斥或威胁地竖起手指。

    我认为自己成人了，要在他面前挺起腰板，即便挨揍也在所不惜。有一天，一些朋友和我把中学停车场的栅栏藏在木料堆下，以供一年一度的返校节篝火晚会使用。这种恶作剧令我很开心，我跟父亲提起了此事。但他可不认为这事值得高兴，他命令我跟着他去把栅栏掏出来。

    你能想象出对一个16岁孩子来说还有比这更丢人的事吗？我拒绝了，我们面对面站着，爸爸火冒三丈，一场冲突一触即发。

    然而，他却摇了摇头，镇定地走开了。第二天，我的朋友告诉我，他们在篝火晚会上看到了他，他当着几百个孩子的面爬进木料堆，把栅栏抽出来，离开了。他没有跟我提起这件事，至今都没有说过。

    尽管我们父子之间矛盾重重，我却从未怀疑过父亲对我的爱，那是维系我们度过艰难岁月的纽带。我们有着许多温暖的记忆。他不拘小节地戏弄我，受到戏弄时我总是感受到他那宽容而无言的爱。当我成*人时才知道，许多男人都是这样不露柔情地表达爱意。我仿效他的方式，告诉他说他的鼻子太大，领带太难看，以此来表达“我爱你”的意思。

    只是在我有了自己的孩子后，我才开始透彻地看清并了解了我的父亲。

    那是我6岁时的一个-阴-雨天，父亲给奶奶的屋子搭建新屋顶。我想帮忙，他不耐烦地说不。我大发脾气，平生第一次被打了屁股，令我难以忘怀。

    只有到了现在，当马修坚持帮我刷房子或锯倒后院的死树时，我尽量压住心头的火气，才能通过父亲的眼睛看到那一天的真相。

    更为意外的是，我十几岁的时候坚信自己与父亲截然不同，事实却恰恰相反，现在我有了更为清醒的认识。我与他非常相像。我们都同样有幽默感，同样固执，甚至连声音都一样。尽管我不总是把这些相似之处看做是优点，我却不知不觉地养成了这些习惯，逐渐开始喜欢它们。

    几年前我父亲和我曾一度相互不说话也不见面，其中缘由实在深远、实在琐碎，无法详细道来。最终我放弃了固执，不期而至地去探望他。我们谈了两天，该说的和不该说的全都说了。但是谁都没有提起我们已经有5年没有见面了。

    当知道我们不能和解时，离开的那一刻我感到很压抑。两天后，我收到了父亲寄给我的唯一的信。我是作家，他是送奶工，但是信的语气和调子就像我自己写的。

    他写道：“我知道，如果我能重来，无论如何我都要找更多的时间来陪你。似乎我们从未意识到这一点，此时太晚了。”

    我意识到，他的情感并没有促使他采取行动，而那份情感正是我真正需要知道的一切。

    不久前，马修问我：“儿子可以长成他们的爸爸那样，对不对？”这不是轻而易举就能说明的事情，我对自己的回答字斟句酌。我说：“不，儿子长大后可以在一些方面像他们的爸爸，可是他们不能成为他们爸爸那样的人。他们只能成为自己。”马修听不懂其中的奥妙。

    “儿子可以长成他们爸爸那样！”他不服地说，“他们就是能。”我没有争辩。这让我感觉良好。