五年前的一个清晨，翠花背着三柱出门来，把门锁好，披着一身初春时节的晨雾，来到村口，迈开的脚步马上收住，背着三柱转回身子，回头望了望即将离别的山村。翠花把三柱放到地上坐着说，让我代你给他们磕一个头吧，说罢趴了下来，对着村口，给全村的叔婶连磕了三个响头。
此山村叫茶树坪，住着三十多户人家，都是土生土长的老农民。翠花和三柱到村口时，年轻的还暖在被窝里，只有几位年长的咳咳吐吐地起了床，升起柴火取暖。她和三柱多是叫他们叔，或婶，只有自己的儿子管叫他们爷爷、奶奶。
二十岁那年的春上，翠花就嫁进这个小山村，男人就是现在坐在地上的三柱。那时三柱身强力壮，人厚道，手脚也勤，两年后又添了一个儿子，日子还算过得去。每次赶场回来，小两口都要背回两背篓的生活用品，都是大伙儿托他们买的洗衣粉，袜子，胶鞋，连一些妹儿的红肚兜都有。他们还把买的一些糖、苹果、雪梨分给大家吃，简直就象一家人。
谁知，这小两口好景不长，第三年的冬天，三柱患了一场怪病，一夜之间，整个下肢失去知觉，不用说翠花急得四处求医，也牵动了整个村子的大叔大婶的心，今天不是这个来问，明儿就是那个来探望。两岁不到的儿子，早被邻家的毛二婶接去照看，叫翠花照顾好三柱。
三载过去，为了治好三柱的腿，翠花一千多个日夜没有休息过，没有睡上一个安稳觉，不是要为三柱寻医买药，就是守着三柱喝药吃饭，就是拉屎拉尿也要她背。两口儿以前攒下来两万多块花得光光不说，一些村前寨后的乡邻、十里八里的亲戚送来的一万多块钱也填了进去，三柱还是没能站起来。
三年的生活折磨，翠花脸上的红润已消逝，露出两道突起的小颧骨，一副白嫩的脸蛋早变成土黄色，亭亭的身子显得更加瘦削。时听毛二婶后来说，离开茶树坪时，翠花还要一个月才满二十五岁。翠花却背起一个象山一样男人，数次下山赶车去县人民医院，让老公看完病又背起赶车，上下都要爬十多里的山路，回到这个山村来。
去年腊月底，她又背着三柱乘车去了一趟县人民医院复查，一直为三柱治疗的刘医生对她说，姑娘，我也是为你好，你就不用来医院了，把钱省下，我知道你已尽心尽力，就买点好的让他吃，如果真想让他多活着，最好就是截肢，我们医院已经尽了全力。刘医生也是看见如此瘦弱的姑娘，每次都是背着来医院，连人力车也没叫，就是一个大男人也累拖垮了。
翠花拭了一把泪，对刘医生说，我不能让他截肢，我那怕倾家荡产，也要治好他的腿，不说要他以后干活，哪怕我自己一天受累，他只要站在一旁都行。她向刘医生道了谢，说还请你再仔细再检查一下，帮着开一个病情说明，一定要详细。
刘医生想了想，说开一个介绍没问题，边开病情介绍边对翠花说。姑娘，从你老公的病情，就我国现有的医疗条件，不是说不能治好。他马上又停下，象似又想起什么。对啦，我从内部资料得息，上海有一家中外合资医院，前不久引进了一套设备，可能有些希望，只怕费用让你难以承受。
听说老公的腿治好还是有一线的希望，翠花咬了咬牙，忙问刘医生要花多少钱，总不会要几十万或上百万，还请刘医生告诉一下具体地址。刘医生摇了摇头说，姑娘，不是我想保守什么，就是说花费，你以为是三五万呀，拿得出来那么多吗，至少要三十五万呀，刘医生说时把眼睛睁得大大的。
翠花一听，身子晃了一下，感觉了有些头晕眼花。于是，她吃力控制自己，心想自己一定不能倒下，就坐了下来，合上眼，伏在刘医生面前的办公台，算是休息一会儿，她也觉得太累了。刘医生直问，姑娘你没事吧，听到翠花回答没事，他又才继续写牛三柱的详细情况。
大约过了十分钟，刘医生一开完病情介绍，她又站立起来，接过情况介绍，又背起三柱就走。
刚刚过完新年，翠花的弟家树从外面给姐写来一封信，说是他现在在外面开餐馆，信中也是听家中的人说姐现在经济上很困难，就叫姐过去，一是帮帮他，二你自己可以挣些钱，每月至少八百块的工资，保证姐去了有吃有住，一定能挣上钱，还留有两个电话号码。
前次赶场，翠花还花了一块钱给家树打了一个电话，仔细询问一下实情。家树呀，你说自己开餐馆是真的吗，是真要要姐来帮忙，姐就带着你姐夫过来。电话那头，家树大声地说，姐呀，难道弟弟说的还有假，还骗你呀，你嫁人后还给钱送弟上学，我都记得啦，一有好事，当然就都想自己的姐呀。至此，她才答应到弟弟去那儿打工。
前一个整夜，翠花就在做三柱的思想工作。三柱，我们的钱也用完了，我打算带你去打工。弟弟前不久来信说，他现在开了一家餐馆，正缺人手，就叫我去帮着打些下手，我看还是行，一人做活两人糊口，一月还有八九百块的工资，咱们没钱了，总不能老连累乡邻。
三柱开始好半天不说话，回答也是说不去。路程这么远，上车下船就凭你背，不象去县城路程近，一去一来一天能打回转，最多不过两天时间。就说南方我没去过，但我到北京打过工，还是听说过到家树那儿去，两人去一趟单程，光路费就要近一千多块，再说我们又哪有这么多钱做路费。
翠花也说，三柱，你说的也在理儿，只是目前让我们咋办，不能再拖累乡亲了，他们也不宽绰富裕，你的腿又不能不治。我不去挣，又哪有钱。我不只望你挣钱，只望你把个壳壳保住就行，我还能挣呀。路上是辛苦，到了这一步，我们只有挺过去。去一趟的路费差不了多少，万一有什么要回来，自己想法去挣，挣不上我讨饭也要把背回来，不会扔下你不管。
说到此处，翠花真想大哭出来，可是眼泪早被她哭干了。三柱叫了一声翠花，两行泪水也窜下来。看到翠花难过，三柱的心也碎了。三年多来，不知道她背地里哭过多少次，淌过多少眼泪。时时看到她眼眶红红的，每到自己跟前，再有多大事都压在心底，不想让自己知道，怕自己有其他想法。
三柱的睡意马上逝去，绕在脑子里只是担心，又恨自己身子不争气，患上这奇怪的病。想到翠花，她要下一个月才满二十五岁，就陪上自己这个残废的男人，跟陪着一个死人一样，一天要张嘴吃饭，换了别的女还不早跑了。自己还早听说，邻着的茶树五社的金玉香，一听说自己的男人在煤矿上搞断了腿，半夜里就跟着另一个男人跑了，扔上郭大炮和两岁的女儿。
三柱思前想后，觉得翠花不是金玉香一样的女人，就说自己不跟她去，也要连累乡邻，要苦要累只能让一个，还不是让翠花苦累，如果有一天自己还能站起来，也好报答。你看那些叔和婶，都是五十近六十岁，等自己来报答，还不是早归了黄土。他拉起翠花的手，就答应下来。别难过，我答应去就是。
一听三柱答应，翠花就忙着帮三柱擦洗了身子，把原来一身衣服脱下来，把一套赶场时为老公买的一套新的穿上，自己还是穿着原来洗过好几水的衣裤，煮了两碗面条，还在三柱碗里加了一个鸡蛋，叫他放心，路的有我背扛，再渴再饿也轮不上你三柱，反正有我翠花一口吃的，也就有一口你三柱吃的。
等三柱一吃完，翠花洗了碗筷，把一只行礼袋让三柱提着，背起老公出了门……
磕完三个响头，翠花就背起三柱，离开生活五年的山村，沿着那条蜿蜒崎岖的山路，一步一步地背下山去，就象近三年来一样，背着三柱上了一辆中巴，开车的司机以为她又背着老公去县医院。有一位过去熟人问三柱，你现在到儿去呀，是不是又医院。三柱也是回答，我出去找个地方好好治腿。
一连五六个月，不见翠花和三柱，可急坏了茶树坪的老老少少，四处查找寻问，只要有外面的人到茶树坪，谁都要问一句，你们看见翠花和三柱没有。也有外面进去不知底的人，回答是不是被翠花背出去丢了呀，马上遭来老老少少的骂。你这砍脑壳死的，我们的翠花不是这种人。
一直到这年夏天一个中午，一个消息从海南的三亚市，一下飞传进这个大山深处的茶树坪，说翠花和三柱还活着，三柱是翠花背过去的，现在翠花在一家餐馆里打工，三柱一天躺在海边的沙滩上，用沙子盖住下肢晒太阳，还说这是治疗他的腿，尽管现在还不能行走，已经有了知觉，翠花揪他那个，三柱知道疼了，可能明年这个时候就能站起走路。
茶树坪象闹开了锅，最后一追问，传出这个消息的不是别人，正是茶树三社的社长，德高望重的刘智山老人，排行老三，过去翠花和三柱都称他三叔，又是他担的媒。一有人问刘三叔，翠花和三柱怎么样，他就拿出一封信，啪的一声拍在面前的桌子上，说你不信就自己看。
