作为一个连电视机遥控器都弄不明白的人，开车对于我而言确实是件迎难而上的事。如果不是因为儿子小时候总半夜发高烧下楼打不到车，我还真不会动当司机的心思，后来买车也是想拿它当120使来着。学车更是痛苦的，光有开大型游戏机的经验根本不行，女教练天天拿把戒尺坐我旁边，一会儿让往左一会儿让往右，我脑子刚打算想想哪手写字来着，一尺下去，那叫一个响，吓得我更不知道左右了。很长一段时间，我因为不分左右被轰下车坐在后面看别人怎么开车。我当了三个月的乘客，最后路考的时候，嘴里含着速效救心丸，终于借着药劲儿通过了。我至今还记得考试中途，我悄悄问车里的同学“你知道怎么能把车停下来吗？”不知道这算不算作弊，因为“踩刹车就能停”是别人告诉我的。

　　后来我终于成了司机，我的车只去两个地方，学校和医院，所以使用频率并不高，能不开车就不开车，倒不是我多么热爱环保出行，我实在对开车不感兴趣。以至于我到现在也不知道自己的车雾灯该怎么打开，前机盖子按哪儿就能给打开，车里的好多按钮十年来我都没碰过，不敢随便按，怕开着开着车再自己炸了。虽然车有说明书，但厚厚一本，实在没有研究的兴致。

　　我开车的速度并不快，按骑自行车的速度来。一般来说，开得慢就不会出危险，可是我常常是停着的时候或者快停的时候被别人撞，看来本着安全第一的原则也会遭恨。

　　网上经常有人拿各种段子来编派女司机。比如说大晴天的，女司机突然开了雨刷器，其实是她想拐弯。我的智商一直在想雨刷器和拐弯的问题，觉得不太可能，左右手分工明确怎么可能混淆呢。但看过这笑话的几个月后，我每次拐弯都会把雨刷器一下扒拉到最快挡，眼前胶皮和玻璃迅速摩擦，忙得我眼球都快从眼眶里蹦出来了。就像当你开习惯了方向盘在左边的车突然换了欧版车会手忙脚乱。

　　方向盘在右边的汽车特别适合左撇子，你只动左手挂挡，右手可以闲着放方向盘上。有一次在国外开车，一上去我就开始哆嗦，那么大的四驱车，光后备箱就能躺着伸开腿，驾驶座里塞个200来斤大胖子没问题，尽管系着安全带，还是旷得慌。外国朋友哪知道我的底细，特别放心地说：“你开吧。”大路不敢走，我就绕着环岛一圈一圈转，转得我自己都快吐了。在转的过程中，我还得让行来自四面八方的车，显得特别有礼貌，一看就是礼仪之邦来的女司机，其实是不知道怎么开。

　　好不容易开上了大路，在后视镜里发现后面朋友的车开着大灯，赶紧打电话告诉他，外国朋友说，开长途的车都必须开大灯。我问：“为嘛大白天得开大灯？”对方没回答，超我而去，我在电话里喊：“你开双闪吧，显得咱是一伙的。气派。”对方不同意，说开双闪得被罚款。

　　别说，老外的车比我那“救护车”好开多了，就因为太好开了，所以油费得哗哗的。到加油站，两眼一片茫然啊，车里那么多按钮，哪个能打开油箱盖呢？在外国朋友面前不能露怯，我把手底下的按钮估摸着像的，挨个按了一遍。忽然，啪的一声。成了！我下去拔出油枪，那哥们用奇怪的目光看着我，大笑，猛走两步，把我前机盖子掀起来，咣当一下撒手：“油箱不在前面！”我就不明白了，一个那么常用的按钮，藏那么隐蔽干吗！当油箱盖自动弹起之后，我把油枪往里一戳，扳机一扣，噗地一下，油喷我一脸，外国油还真清凉，跟水赛的，也没什么汽油味儿。

　　对于开车这种事，我真提不起什么兴趣。好歹也算是个十来年的老司机，摸过的车也有若干了，但它们依旧跟我们家的电视机遥控器一样，除了开关机，其他功能一概不知。