5月1日的五朔节，其实是欧洲的一个传统节庆，庆祝的是告别春天的辛苦播种，开始迎接夏天。更进一步的意义，则是对“群魔宴”的庆祝。相传从4月30日的夜晚开始，无数魔鬼在德国的布罗肯山峰上聚会，欢笑无忌痛饮达旦。歌德在诗剧《浮士德》中描述过这场“瓦尔普吉斯之夜”的场景，整场庆典暗示着丰收、富裕，也暗示了欲望和诱惑。

　　这一传统节庆在19世纪的劳工运动中，被改造成了今天的“劳动者之节”.关于节庆的现代性意义转换，法国历史学家奥祖夫在《革命节日》一书中是这样表述的：“……（人们）都对刚刚完成的决裂心存隐隐的恐慌，都有一种对空虚的恐慌。他们觉得，没有了旧仪式，人们的生存丧失了意义。”

　　从上述视角来看，人们恐惧空虚，而节庆的存在为人们的空虚提供了意义。从春节的爆竹到端午节的粽子，再到各个国家的国庆庆典，始终依靠感官的充盈让人们体会到文化本身的延续性。

　　而从某种比较激进的观点来看，节庆的当下意义已经被全面的消费主义所取代。在这样的思考模式中，节庆本身被视为无意义的、结构性的存在，国庆节、春节、劳动节等各类节日被化约成市场庆典。

　　这类分析方式一度很有号召力。普遍的狂欢性消费，无疑是在各类节庆中被首先观察到的一个显著事实。然而，单纯将节庆视为消费事件，也并非普遍恰当的解释方案。比如，在一个真诚关心劳工命运的人眼里，劳动节也远不止五一假期那么简单。

　　节庆和仪式相关，但指向更为深邃的命运深处，指向人们的情感与精神。每一个节庆都象征着某种无意识的集体召唤，将一种或源于灵魂深处，或源于久远往昔的事物重新召唤到我们的身边。对于个人而言，节庆代表了盼望的可能。有盼望，才有拯救。假期仿佛掩盖了节庆的真相，但是假如没有节庆的存在，那场真相或许早已湮没无闻。

　　并非所有节庆都充满善意。在各类节庆的召唤中，有时召唤的是高贵的精神，而有时则会召唤出灾难的渊薮。

　　1933年，德国政府宣布将11月9日定为法定国庆日。那一天少不了盛大的庆典，据记载，当地的建筑物上被黑布和旗帜所布满，纪念为国而死的军人，国家首脑肃穆庄严地举办游行和演说。人们用音乐和诗歌来赞颂这一节日。而在这些节庆的仪式中，最终召唤出了怎样的精神？众所周知，发明这一节日的是纳粹党，11月9日正是党魁希特勒发动啤酒馆政变的纪念日。当然，接下来将发生的一切，应该不用多说了。

　　类似的状况其实不仅仅存在于纳粹德国，在各民族、各文化中，多少都存留着一些不那么美好的节庆记忆，这敦促节庆中的人们重新来面对和思索节庆本身。对于节庆的审视，实际上就是对个人内心的深刻审视。因为，对于一个缺乏信仰、盼望和热爱的人来说，是不需要任何节庆的。

　　张斌璐1982年生于上海，文学博士，目前从事文化和文学批评。