一年暮春，雨淅沥沥地下着，我撑着一把小洋伞，开心地蹦回家。

    回家之前，我特别喜欢先站上一块大石头，从一扇窄窄的窗户窥看小小昏暗的厨房里的动 静。嘻嘻，跟爬上树偷偷探鸟巢是同样的乐趣。

    这一回，我看到的是奶奶小心弯下腰，背对着我将一壶开水灌入热水瓶。

    “奶奶！”我大叫一声，跳下石头，跑回家。现在发觉原来小时候我是这样收集记忆的。

    有时候，一整个下午，奶奶叫我把那太师椅搬到门口，她坐在上面用手托着脑袋向外探，漫不经心地，又像有所期待，等得不耐烦。

    而我弄了张板凳坐在她对面写作业。累了的时候，就抬起头看奶奶。我并不需要转头去看奶奶看的什么。我笑眯眯地注视她，连那张太师椅也知道，奶奶的视线虽然在别处，可她的心在我这儿。我们一同享受美妙的下午时光。

    可是，奶奶很早就守了寡，又很早就去世了。她只活了63岁。小孩总是自私的，关心自己的小狗是否快乐甚过感知一个老人是否幸福。所以奶奶就这样独自守了寡，又独自死掉。我们从没敲过她内心的门。这是有缺憾的。当我长大了，成了一个女人。在一个新年的夜晚，我跪在地上祈祷，祈祷奶奶幸福，一直祈祷，一直幸福。当我睁开眼，我发现自己重新成为了那个在奶奶身边做作业的小女孩。

    我翻起以前的日记，其中有一段这样记述：“头顶上彷佛顶着个太阳，全世界都亮堂堂的，可能老鼠窝里也是的。我背着书包停在家门口，冲着坐在厅正中的奶奶笑。奶奶也是笑着的，奶奶头顶上的那尊土地公嘴咧得也好大哦，好晃眼！”

    以前是这样记忆的，以后呢？我萌生了篡改历史的渴望，以此来了却心愿。

    在少女时期，我和奶奶常去看戏。而我老不安分坐着看戏，喜欢在戏台前留连。特别是当戴着如孔雀花翎般七光闪闪乱颤的凤冠，发丝曳至小巧的脚跟，桃红裙子，长长水袖，如此小娘子，秋眼顾盼，蹑步如蜻蜓点水。那一会儿，灵魂彷佛出窍了，粘在了台上那个女人身上。

    我偷偷这样想，可奶奶却直接指着台上那个最漂亮的，说：“小丫头，你长大了就是那样哟！”

    我看着奶奶傻傻笑，哦，原来当年在戏台留连的小女孩，负着两个灵魂，有她也有我。

    夜晚的寂静，只有往昔的少女听得。可奶奶幸而听到了另一种东西。风吹着荒草呼拉拉，特别好听，奶奶被吸引进去了，一幢破房子被她发现了。奶奶难按住好奇心，轻轻地走进去。门早掉了，转过一个厅堂，上面挂着两幅画像。好漂亮的人阿！虽然她知道能被镶在框里的人该早就殁了，但由衷的赞赏使她忘记了恐惧。淡淡的微笑，乌黑的髻子，那双有无限含意的眼睛。奶奶说她比菩萨还好看。至于旁边的男子，奶奶根本不敢正眼去端详。这么美丽的女子旁边的男子自不用说吧。奶奶如此专注凝视画像上那个位男子，以致她已充分沉浸于女子的所有哀乐。奶奶情不自禁回过头，视线里是一位容貌不清晰的男子。所有的惊讶都已哑语。奶奶知道，他是画像里的人。

    奶奶是否得到幸福，一直未可知，直到有一天，我也同样来到这堆荒草丛，风吹着依旧拉拉响。我发现了奶奶幸福的老年生活，也见到了画像里的男子，我的未曾谋面的爷爷。早晨他们一起在天井里打拳，然后花整个上午的时间凝视对方或者照片。累了他们就打一个钝。下午爷爷就带着奶奶去走家窜户，拜访故人，一直到夕阳西下。