我一仰面，满天的叶子，蓊蓊郁郁，像千万只纤纤绿蝴蝶，在光影里翻飞。叶的一面，呈淡绿色，随着风动，渐渐转亮。

    古宅里的树，大都性格内敛，隐藏在古宅之中，如果不是有人走近，还不知道这儿藏着一丛花叶。

    许多古宅里，都有一棵树。

    归有光的“项脊轩”,就有这样的树。正像一场欢宴的刚刚开始，满月的夜晚，月上枝头，照过半截粉墙，桂树的影子交杂错落，微风徐来，花影娑动，说不尽的美好、欢愉。等到下半场，中途有人离席，谁知曲终人散，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”光影重叠，物是人非，剩下的唯有回忆。

    《浮生六记》的作者沈三白，蜗居的姑苏城南沧浪亭，也有“老树一株，浓阴覆窗，人画俱绿”.散乱的线条，花影扶疏，映在方格门窗上，剪一帧温柔光晕，小窗幽幽，快乐寂寂。

    古宅里的树，宜仰望。抬头信看，垂挂下一串串的璎珞，摩挲头顶。夏天的时候，水汽氤氲，“苔痕上阶绿，草色入帘青”,总有几只小飞虫在光影里乱飞，满院花香扑鼻。树下，有两个人坐在那儿下棋。

    人的年龄，抵不过一棵树的年龄；当主人不在了，树还很年轻。

    一园，一树，一景。比如，我眼前的这棵千年桧柏，就站在两淮盐运使乔松年的宅院里。到过园子的人，有些景致变得依稀模糊，却记得这棵树。这棵树遭雷电所劈，半个躯干是空的，空着的躯干里，不知什么时候，贸然蹿进一只爬山虎，并且还在不停地向上蹿；另一段，仍艰难而迟缓地伸向天空。

    树也风雅。所以，文人与树，窗前一团绿云，纸上一笼春烟；美人与树，梳妆镜里，一只翠鸟栖息枝头，婉转啼鸣。《红梦楼》里，摇曳着潇湘馆的竹、怡红院的垂丝海棠。

    一棵树，就是一个人的前世今生。当主人还是孩童时，树就站在那儿，不知哪一个人亲手所栽？年少时，在那一棵树上攀爬，在清风中，抖落一串笑，摇晃着满地的繁花落叶，一地缤纷。长长的夜，庭院深深，风渐渐柔和，虫鸣歇息，唯有那棵树在微微呼吸。

    流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。等到老了，再回到宅院里，不知某个深夜，那棵树，跌落一串硕大的花骨朵儿，让人想到“闲庭落花”这个词。

    江淮之间，有许多高大的乔木。有一年，在扬州何园，看到园子中间，也站着一棵高大的广玉兰，几百年的虬枝苍叶，像一把天然绿伞，遮盖了半个院子。与长江边上小叶乔木有所不同，它根部的经络，如一个老人的青筋毕现，吮吸着梅雨季节空气中湿漉漉的水汽。遥想当年才子佳人，站在二楼，倚栏而望，面对摇曳而至的玉兰枝，触手可及。

    古宅里的树，还有石榴、黄杨、古槐、腊梅。夏天，石榴树开一树的繁花累果，照人眼明，给人“多子多福”的慰藉。冬天，那株老梅斜站在一口水井边，随风浮来清冽的暗香。至于那株黄杨，则站在一堆太湖假山石旁，细小的叶片，筛一地斑驳阳光。南方有嘉木，那棵树长得也慢，姿态优美，沐多少如水的月华星光。

    当然，也有那些高大的树，不受一院的局限，比如香樟、银杏，站在路口、道旁，高大的光影，招来流连的目光。唯有古宅里的树，小巧、精致、静谧、拙朴，不事张扬。

    古宅里的树，仰望的不只是花叶，还有天空纷纷而落的流光。