最近听友人许君说起，有一位前辈，在回忆往事的文章里，提到小时候有一次去买桔子，出门前，母亲教他如何挑选好的桔子，但印象最深刻的，是他母亲最后说的一句话：“要留些好的给别人，不要把好的全挑光了。”那位前辈感叹地说，他母亲虽然不识字，但这句话，便够他受用一辈子。

    这句话，也使我怅惘了很久，使我想起童年的一些往事。我的母亲仿佛也说过类似的话。她常教我要谦让，要为别人着想。譬如说，搭公共汽车要让位给老弱妇孺，走路要让别人先过，吃东西不能尽挑自己喜欢吃的，“要留些好的给别人”……那时候年纪小，觉得妈妈所教的，都是天经地义，自然信守不渝，也不曾怀疑。例如在车上遇见老弱妇孺，一定让位，虽然自己年纪也不大。记忆里，那时候同学的母亲，大都好像是如此教导子女的。犹记小学时，一位调皮掏蛋的同学，被老师责骂了，跑回家去，反而被他父母揍了一顿，再领着他回学校向老师赔罪。记得他母亲当时还羞愧地站在一旁，陪着他掉眼泪呢！上世纪四五十年代，在中国台湾南部乡下，我的中小学生活，是这样过的。

    可是，到了上世纪60年代，我到台北读大学以后，这种风气就渐渐变了。开始听说，有父母告诉孩子说，你们老师这个地方那个地方讲错了。因为为人父母的，很多人学历比老师高，自己认为学识比老师强得多。

    也开始听说，有父母因为孩子在学校里被老师责骂，就到学校向老师兴师问罪。更听说有人这样告诉子女，不必让位给谁，别人一张票，你也一张票，为什么要让？诸如此类的事情听多了，感觉逐渐麻木了，觉得社会风气逐渐在变，却没有注意到，在不知不觉间，竟然自己也跟着变了。很多人觉得不能老是让自己吃亏，于是开始争位子，争权利，争享受，有福先享，有事先推。用买桔子做比喻，大家都抢着要好的，而且抢着把好的挑光，凭什么留下好的给别人享受？真的，风气变了，很多人一方面感叹人心不古，一方面却自己在推动这种风气。

    上世纪70年代以后，我在中国台湾、香港等地教书、访问，私下也常常听到有人在感叹：人心不古，一代不如一代。然而，据我的观察，事实上也大致如此：父母师长教给儿女子弟的，已经不是谦让，而是争取；已经不是为人着想，而是为自己争取机会。就这方面来说，各地方都是难兄难弟。原来世界早已到了大同的境地了。

    这几年在香港教书，对此现象，前后感受又有不同。以前大家搭车购物，当然不会让位，但一切依序排队，没有话说；现在则同样不让位，却渐渐有“临时插花”的现象。最令人担心的是：这个社会本来很有秩序，一切讲求按部就班，就像买桔子，虽然很多人所受的教育是：只要你按规定排在前面，你就有权利挑好的，而且把好的挑光，但现在则渐渐有点转变的迹象了。为了争取挑拣的机会，似乎有点儿争先恐后的浮动。

    以前不识字的母亲，懂得教孩子去买桔子的时候，不要把好的挑光，总要留些好的给别人，现在为人父母师长的，不但识字，而且都很会说道理，但不知道为什么吝啬于讲这样的一句话。