而这谈何容易。
更多时候，我们手搭凉棚，望向远处，看见一个人走过来，只能大概地确定走来的是一个男人或女人，个子是高是矮，而人的鼻子、眼睛、嘴巴长得怎样，却只是一个模糊的轮廓。多数时候，这也是一些诗歌的命运。当然，这不是诗歌的错。是我们的浅薄和浮躁，影响了对于诗歌的深层阅读。尤其是对于一些优秀的深刻的诗歌，不下一番功夫，不静下心来，不深入进去，是读不出那种独特的意味和深刻的内涵的。
让我们试着进入于贵锋的《田野》。这首诗躺在他诗集的第32页，任由我的目光触摸、分解。
风夕阳中撒下代代相传的种子
雨将腐烂的落叶带走，在六月
带回饥饿的蚜虫，农作物生锈的身体
这是第一节的三行。这三行文字传递了丰富的信息，写到了风、雨、种子、落叶、蚜虫、生锈的农作物。实在是很坚实的具有浓郁生活气息的一首诗。风和雨，这一对田野的老朋友，此时光临，带来该带来的，带走该带走的，让田野更象田野，让田野回归自身，一付自足之态。刚刚收割完的田野，一片空旷，连蚜虫都感到了饥饿，似乎能看到它那种盲目觅食的可爱神态。雨水让农作物的身体生锈？这可能是对农作物唯一如此特殊的比喻。让人闻到一股咸腥的铁锈的味道。循着这股特殊的味道，我们走进这片丰收的田野，空旷的田野。
第二节，只有两行：
“瞧，那镰刃
小得不能再小”
镰刀的锋刃是之于庄稼而存在的。庄稼成熟了，闪着寒光的镰刀便出现在田野，庄稼是欢喜着被收割的。就像长大成熟的女儿们哭着离开娘家，离开母亲，欢喜着嫁入夫家。庄稼们被收割入仓，才算找到了自己的归宿。那“小得不能再小”的镰刃，是相对于丰硕的庄稼而言的，暗寓了农作物的丰收。这小小的镰刃，结束了一个季节。
在下次播种前
有人不断穿过空旷的田野
但没有人说出
那条路到底是给谁准备的
这是诗的第三节，这一节主要突出了田野的“空旷”。庄稼被“小得不能再小”的镰刃收割了，因而田野显得一下子空了。而这时突然出现的“那条路”，不是更显出了田野的空旷么?有意味的是，“没有人说出/那条路是给谁准备的”，我们可以想到，这是给下次播种的人准备的。但接着往下读：
我见过一队老鼠
在它上面奔跑
顶着肥肥的月光
哈哈，没有人说出的谜底原来在这里。如果不是作者点出，我们差点忘了田野里偷吃粮食的极为活跃的生灵－－老鼠了。一队老鼠在月光下的田野奔跑，那肥硕笨重的样子，让人忍俊不禁，似乎月光也变得像贪吃的老鼠们一样肥了，这最后一节诗紧承上节，童趣毕现，令丰收过后的空旷的田野有了无数生气。通观这首诗，虽然只有12行，但写得内涵丰富诗意饱满别有情趣，生活气息浓郁，令人欣喜。贵锋的这首诗不是最优秀的，也并不能代表他的风格，只是我随意捉住的一首有意味的小诗。这样的温暖的田野，我是熟悉的、亲切的。这首诗把我带回了故乡，带回了童年。因而写出一点不成熟的感受。
68年5月出生于甘肃天水农村的于贵锋，痴迷于诗，非常用功，成绩斐然。记得我们2001年曾经在甘肃定西一同参加过诗刊社组织的一次诗会，住在一个房间。贵锋为人朴素真诚，内心火热。那时我对他并不熟悉，虽然他很早就已开始诗歌创作，那时还处于积累探索的阶段，还没有形成气候，但已经显现了良好的潜质。十年不见，他潜心钻研，果然成熟了，走出了一条属于自己的道路。出版了诗集《深处的盐》，其诗作在各大刊物频频亮相，把很多人甩到了身后。贵锋的诗歌是朴素的，充满着浓厚的泥土的气息，具有真切的生活细节，他始终没有忘记和远离那片充满生机的田野，那个在生命中留有深刻印记具有特殊意义的村庄，他的诗同时又是深刻的，温暖的，灵动的，充满着悲悯的人文情怀，传递着一种独特的他对于这个世界的理解，给人一种美的感受。令人回味无穷，过目难忘。试着再举几例：
如，他写《雨》：“土墙，一个人湿透的肩膀/开始一小块、一小块/无声落”，比喻新奇、精当，不动声色中让人心一动。在《拔谷秆》中，他写道“老马和小马，半夜饿了/你们就着冰吃两口吧/我答应，夏天给你们/割一背篓青草，一背篓星星”。割一背篓青草，都能想到，是实写，而割一背篓星星，突然一转让人眼睛一亮，将诗意无限拓展，一颗童心活泼泼跃出，人性的善良蕴含其中。他的很多诗句，像是信手拈来，实是经过精心锤炼，诗思奇崛、突兀，跳跃性大，拓展了诗的空间。如：“白杨树身上/一个一个的黑疤/像走向天空的脚印。/晨光中/露水睁着蟋蟀的眼睛”（《自留地》）；“一截坝，河水增生的骨头”（《河湾》）。而《驴耳朵草》一诗短短八行，却写得诗意饱满，寓意闪烁：“它的身子埋进土里/耳朵紧贴地面，向天空张开/一只蚂蚁/从它眼睛的霜里游了过去//几个外地人坐在山坡/仿佛骑在毛驴背上/他们口袋里装着麦子/但找不到秋天的嘴巴”；他写一匹跛马：“它的鬃毛/静静的风”（《节奏》）；他写蚂蚁：“一群蚂蚁的眼睛/弯曲了秋风”（《蚂蚁》）；他写渭河：“躺在川上的一条藤蔓/它嫩嫩的尖/已出了峡口，绿茵茵/牵一片令火车赞叹的风景/夜晚，藤蔓上的几盏灯/梦的水面轻轻摇晃村庄”（《渭河周围的村庄》），等等。此类例子不胜枚举。后面的我还没有读完（我读书一向很慢，往往是几本书同时读，老也读不完，更多的时候是书太好，不舍得一下子读完）就不一一列举了，有心的读者可慢慢体会其中的妙处。在他的随笔《气息》中，他写到：“气息，是真正溶进一个人生命的东西。它并不对生活进行评判、概括，但人们通过对气息的记忆，可以确切地感受到生活的原貌，感受到它的整体、内心、色泽和细节。一切都在暗中发生了。”不知道下一步，在贵锋的诗生活中还会暗中发生什么，这尤其令我们期待。愿贵锋在诗的广阔田野里走得更远，收获更丰硕的果实。
