在书写理想的同时，《你在高原》以大量的笔墨描绘历史和现实，在现实对历史的衍生中索源生存困境的根由，并让生命个体承受着困境带来的无穷痛苦，再从中踩踏出一条充满希望的生路来。其中《家族》(第1卷)《橡树路》(第2卷)《海客谈瀛洲》(第3卷)《荒原纪事》(第9卷)《无边的游荡》(第10卷)，在历史与现实话语的相互纠结中，多角度全方位地透视个体与群体复杂的生存境遇。曲予、宁珂、陶明、宁伽、庄周等人的现实奔波和生命挫折包含着对具体的政治历史文化的质疑、诘问与控诉，其蔓延不绝的精神受难史更清晰地凸显出生命个体坚守信念与理想的高贵；《鹿眼》(第4卷)《我的田园》(第6卷)《人的杂志》(第7卷)则力图在欲望飞扬的现实中开辟出一片片人性的绿洲，来守望精神的美好家园。那温馨的葡萄园、永恒的原野和充满人文意识的杂志，不断提升和完善着宁珂及其朋友对新的生活梦想的向往与追求。由此我们可以确定，对于《你在高原》而言，理想并非遥不可及的“他者”或者一种排他性的终极目的，而是存在于找寻的生命具体过程中，并与诗意的精神体验紧紧相随。宁伽正是不断遭受生活的放逐、却又在美好信念支撑下沿着生命长途感悟着灵魂愉悦的华丽瞬间，流连忘返于丰饶静谧的田园山野，而获得了人生的充实。

　　更难能可贵的是，张炜并没有将理想乌托邦化搁置为空洞的想象，也没有把理想收编为布道的工具，作为蛊惑人们的虚假名目，而是把理想的界碑牢牢植根于那片熟悉而广袤的土地深处。宁伽为彰显一种人生信仰而始终直面困境始终斗志昂扬，在现实中屡战屡败复而屡败屡战，在多重意义的“行走”过程中穿越历史与现实的层层阻隔，并张起爱与善的风帆使之成为批判现实针砭痼疾的强大武器，从而建构起理想主义的坚实内核。因为文学永不放弃的审美理想决不是指导现实的规划图，更非粉饰现实的油彩，它能指着与现实保持距离但又永不脱离现实的批判性向度，《你在高原》在很大意义上就秉承着这样一种价值尺度。说到底，真正的理想只有牢牢植根于生存过程之中，呈现为川流不息的动态之美，才有可能彻底逃离单纯的形而上或形而下的怪圈，这正是一个清醒的理想主义者的深沉追求。

　　为使心灵的放逐与迁徙得以生动传神的描述，张炜以理想主义行吟诗人和愤怒的思想战士的双重主体身份，牢牢抓住抒情的内核，把鲜活丰盈的诗心撒播在那片五谷为之着色的丰饶原野上，以生活的启示重建心灵的契约。小说的故事框架宏大而缜密，情节铺展既纷繁复杂又遥相呼应，众多人物形象的性格刻画与心理描写从容有序地交织在叙事本文之中，文笔时而沉郁顿挫时而灵动俏跳，语言融华美与朴拙、大气与精巧为一体，敞开了汉语写作走向浩大、深邃、诗性、优美的无限可能性。