作者：南方周末记者 石岩

　　2011年8月，爱丁堡皇家大道上的每个垃圾筒都变成广告箱。“258个剧场，21192场演出，607场免费表演”，“人人参与，人人受益”——爱丁堡边缘戏剧节最让人骄傲的事实都直白地写在这两条广告语里。皇家大道则变成无数小剧团的免费展厅，各种怪异造型、海报、宣传页，只为让人走进剧场。

　　4月，爱丁堡艺术节总监乔纳森·米尔斯来北京为艺术节造势，接受南方周末记者采访时，把爱丁堡艺术节的成功经验总结为“小的魅力”：“百万人口的城市更适合举办艺术节，而不是两百万以上的。伦敦艺术节没什么名气，但爱丁堡的很有名；萨尔斯堡的艺术节也比柏林的有名。”

　　接受南方周末记者采访前，米尔斯曾向中国文化部官员建议：“慎重考虑一下小城市在艺术节中扮演的角色，它能够给小城市一种荣誉感，给艺术家新鲜感，推动政府在制定政策时多关注中小地方。”

　　米尔斯说得没错。爱丁堡艺术节是爱丁堡国际艺术节、边缘戏剧节、图书节、爵士蓝调节、艺术展、军乐节、多元文化节、电影节的统称。仅边缘戏剧节上，节日的魅力确实很大程度上是“小”成全的。不仅是城市之小，还有剧场之小、舞台之小、剧目小、演出团体小。

　　“看戏”有时是“演戏”

　　如果北京、上海办戏剧节，作为观众你一天可以看几出戏？一般只能看一出。因为咱们的剧场一般只在晚上有戏，爱丁堡边缘戏剧节最早一场秀上午十点就开场了。如果咱们的剧场也全天开放，你一天能看几出戏？即便你是戏迷，加足马力，一天看三场应该也到头了：一出戏90到120分钟，再加上赶路的时间，看一出戏的时间成本应该是2.5小时起。

　　在爱丁堡，花同样的时间和体力，看六七场戏不成问题。

　　一出戏的时间很短，10分钟、30分钟、50分钟……90分钟的是凤毛麟角的大戏。事实上，除非你有特别棒的创意、特别完整的艺术构思、特别有力的舞台手段和表演，别在边缘戏剧节上演时长超过一小时的戏。边缘戏剧节上更多呈现的是实验和“片段”。但片段并不意味着轻薄，片段里也有巧思，有对人生的深沉断想。

　　《当我们再次相遇》的“表演”时间只有30分钟。作为“观众”的你自己就是“演员”。你需要提前按照指令从网络上下载一段音频，存在自己的mp3上，但是先不能听，要在次日下午5点半之前，来到指定的火车站外，选一个离进站口1分钟步行距离的地方站定。等手表的分针跳到5：30那一刹那，按下mp3的播放键，雄浑的音效灌耳而来。一个男中音提示：现在你是克莱尔，低头看看你的鞋、你的衣服，没错，你就是克莱尔……现在你的呼吸又慢又轻，你似乎在等待什么……你走进车站，看着站台的行人，有人与你擦肩而过……你拿出笔记本翻开一页，随手写下一句话，然后那页纸又被撕下来……

　　录音提示的情绪、动作都容易体会、模仿，再加上背景音乐烘托，你会飘飘然地认为：原来我也会演戏，来到一个有故事的空间，我只要低头、快走、慢走、做最简单的动作，就能成为主角。

　　剧场与剧场之间的距离在步行两三分钟到半小时之间，数十家制作公司活跃在这个地理范围内，他们把咖啡馆、教堂、大学礼堂、学生活动中心、宾馆变成剧场。在北京，再大的导演也难免有面对有戏没地方演的尴尬，在爱丁堡，几乎任何地方都可以成为剧场。剧场有大有小，能容纳两三百人已算大剧场，大部分剧场的容量是几十个座位。舞台什么尺寸都有。

　　边缘戏剧节期间，星散在爱丁堡“皇家大道”周边的小剧场、超小剧场按照30分钟到120分钟等不同的时间规格租赁给来自世界各地的演出者，同时提供舞台技术、票房、制作等一揽子服务。 (责任编辑：鑫报)