几乎整个夏天，一直延续到深秋上冻，我家都不怎么用买菜。

    每当我和妻子大包小包提着菜蔬，回到住宅小区，人们满是羡慕的神色。他们知道，这一定是从我农村老家拿来的。好几次，我听那些纳凉的女人们跟妻子说，你咋修经了这么个好婆婆啊。修经，是大同人对行善积德修行结果的专用词。这在坊间，是相当高的褒奖。听到这话，不仅妻子，我也是溢满心头的喜悦。

    母亲今年七十七岁了，身子硬朗，思维敏捷，生活料理得头头是道。父亲去世十多年了，她一个人一直固守着农村颇显老旧的家。我们住到城里的几个姊妹，我们这里管兄弟姐妹合称姊妹，都劝她老人家到城里来，或者到作为儿子的我家住，或者到姐姐妹妹家住，媳妇孝敬，女婿尊重，房子都比较宽敞。但，老人就是坚辞不来。独居旧院，诵经念佛，然后，侍弄她种的那些菜。

    应该说，母亲还是在城里小住过一段时间的。我搬进城里的头一个春节，姊妹们一齐好说歹说，比如儿子终于在城里有了宽敞房子应该去走走看看，比如大过年的何必再脏烘烘地生火做饭烧炕，何必再受着冷冻去厕所、倒泔水，比如也见识一下今天的城市有多热闹，夜景有多漂亮等等，终于把母亲说得心动了，愿意到我家去过年。大年夜，楼上有位大款，豪华地拉了一汽车花炮存放在一楼的我家窗下，安人在小区放，显摆。谁知，吃罢年夜饭，刚放没一会儿，竟有礼花弹炸向了我家窗下堆积如山的炮堆。这就了不得了，这就十分危险了。顷刻，只见楼宇间流火四溅，炮声哗暴，色彩张狂。我家厚厚的双层玻璃都被炸烂，一些炮子甚至飞炸进了家里，连窗帘、沙发也着了火。对面三楼更惨，不仅家里整个烘烘着了火，新婚媳妇甚至被炸得毁了容。面对这样的突发事件，年逾古稀的母亲当时一点都不惧，同我们全家一道，急匆匆，先是迎着危险，抢出门，一次次往炮堆泼水；再在家中堵爆，救火。楼上楼下，左邻右舍的人都奋不顾身地参与救灾了，119救火车也焦急地喊着赶来了。这好一顿折腾！大体清理完“战场”，春节晚会早结束了，早就跨过了新春“年坎”了。冷，乏，急，头一次到我家过年的母亲竟然感冒了。一大早，正月初一，姐姐赶紧接走了憔悴疲惫还不停咳嗽着的母亲。母亲呢，随后，很“公平”地到姐姐妹妹家分别住了几天，也医治了几天，一挨感冒好些，就急着要回“自己的土窝”。怎么劝都劝不住。我说我家已经收拾好了，哪怕到春暖花开再回去。母亲执意不听。

    我猜测，这次意外事故一定对她老人家刺激很大，信佛的她可能会以为，是她的到来，扰乱了我家正常平静的生活。因而母亲似乎颇有自责或歉疚。——这是哪跟哪谁跟谁呀，我们根本不以为然，但母亲太拿心。

    其实，正是我们，扰乱了母亲多年养成的起居、生活习惯。母亲特别勤谨。如在故居，她老早就起来，先是到经堂虔诚地礼佛念经，然后收拾家；在我这里，她怕影响我们和孩子们休息，只能早早起来，静坐床上，双手合十，默默诵经，然后就一间屋子一间屋子悄没声地仔细打扫、擦拭、整理。天天如此。妻子每每赞叹并自愧。于是，她一听母亲屋子有了动静，赶紧起来同她老人家一道收拾。那段时间，应该是我家最整洁的时候了。

    后来我还听母亲说，城市好是好，就是住一楼不好，地太凉，她的老寒腿常觉着不舒服，她叫我们乘年轻，也多注意保护。她有次还感叹地述说，没想到你们城里的菜那么贵！一出门就得跟钱说话，一张大票儿一眨眼就没了，简直要往外扔钱！……

    再劝母亲到市里，母亲笑着但坚决推辞，谁家我也不去，就这儿最好！

    没办法。我们姊妹只好或相约一起，或各自一家，尽量常回家看看。到了夏天，每个人纷扰的杂事就像大自然缤纷涌攘的色彩。每次还没等我们回去，母亲就电话催，说已经攒下好多菜，你们有空就回来取吧。

    其实，故居的院子并不大，除了房子、人行道、水道、水井、窨口、厕所、及那棵老杏树，面积有限。但每年，母亲硬是把所有犄角圪牢的空地，都一点点用锹挖松，用搂畦耙整平，垒成一块块畦子，再施以平时积攒的农家肥，然后一粒粒一苗苗种菜。每次，我们见老母亲这样辛劳，都劝她别劳神费劲地种这了，市里买菜方便，也花不多少钱。母亲倔拗地说，谁知那菜是哪儿来的！咱这菜一不打农药，二不上化肥，是地道的绿色食品，健康，好吃！于是，一大包一大包的蔬菜就分别随着我们，回到市里她儿女们的家。

    年年如此。

    我仔细数过，今年母亲种的菜蔬就有，黄瓜两畦，豆角两畦，茄子两畦，青椒一畦，长白菜一畦，胡萝卜一畦，松根（也叫苤蓝）两畦，大葱两垄。地埂上间种有水萝卜、白萝卜，墙角地畔还有地瘤（即地螺）。这么些菜，平时吃的凉菜、热菜，以及秋天需要腌制的菜，一般就都有了。西红柿呢，以往常种，可今年没种，母亲说是怕重茬，易生病且长不好，但她叫住在同村的大哥多种点。葫芦也没种，我们姊妹都不怎么喜欢吃，母亲当然早就不种了。过去还种倭瓜，枝枝蔓蔓葱葱茏茏地爬了一墙，但生长周期慢，产量小，也不及市面上的好吃，母亲也不种了。

    菜畦的菜真多。简直就是一个菜园子。高的低的，疏的密的，长的圆的，郁郁葱葱，精精神神，看了就让人高兴。我几次发现，摘菜的母亲也是喜盈盈的，就像她当年克勤克俭、辛勤劳作供成我们姊妹考学一样，似乎又有了多大的成功和收获。她的这种笑意，我在二哥第一个全镇高考中榜时看见过，在姐姐考中大学后看见过，在我考住学校时看见过，在妹妹以优异的成绩考中师范学校时也看见过……我怎么看，每一棵菜里，似乎都有母亲的影子，也有我们姊妹的影子。

    母亲每天的一项固定营生，就是给菜园这些植物松土、浇水、除草、剪枝、收菜或储藏。松土浇水除草自不必说，促进作物专心生长发育的。剪枝，就是打叶子，把那些太过茂密的老叶子剪掉，通风透光，好让作物多开花结果。收菜，当然是最有成就感的一件事。一棵棵，一架架，母亲挨苗儿收捡那些长大了的蔬菜。每天都能收一大堆。但收摘这么多菜也有问题，那就是储藏。除一部分，母亲送给了左邻右舍或庙宇，其它就都得储藏。家里没冰箱，但她有办法，先是放到凉房；再不行就用塑料袋密封，用绳子拴着，贮存到窨子里。如果我们时常没去，蔬菜又实在集得太多，她还有办法，腌制。腌黄瓜，腌茄子，腌青椒，制番茄酱，等等。到了深秋后，我们一回去，就见故居院里的窗台上，摆着很多坛坛罐罐花花绿绿有如母亲笑脸般的腌菜。

    我终于悟出，母亲为什么不愿到城里居住了。因为，她可能觉得，离开了故土，离开了田地，就离开了生她养她以及她养育的子女们的根。没有了根的人，就像没有根的树，无依无着无凭。她就是我们子女们可靠、无私而粗壮的一条根。作为子女们的枝干健康、年轻、幸福，作为根的母亲就永远不会老！有了母亲，有了母亲种的菜，我们这些漂流到城里的子女，也就有了根的牵挂、根的维系和根的无尽滋润。