“我就这样，”他说，“带一批像你们这样的青年才俊。我呢，每个字都要查字典，每个句子都是半看半猜，每篇东西都得念50遍。他们要是知道真相，会把我活生生吃掉。因此，我把自己扮成不容侵犯的角色。

　　”后来，你来了，希望我教你写作。我？我只好尽力帮助你。可是，我用来磨炼你的那块金刚砂，多半就是你自己。“

　　我坐在那儿，听着。谁知道他讲的是不是真话？我想，他是要把我和他之间的脐带剪断吧。

　　从那以后，我们再没有谈写作，我常因此觉得怅然若失。我并不十分相信他的话，因此对他抽身而退耿耿于怀。几年后他过世了，我应邀整理他的文稿；他的坦诚获得确证。他留有一份他所写的--或者更确切地说，他想要写的原稿，简直外行得让人心碎。

　　故事至此结束？我本来也以为是。我为威恩逝世致哀，也为那个他曾努力扮演的威恩致哀。可是，日子久了，人心就会抛开逻辑理性，另有种种所知所感。见到是一回事，相信与否却是另一回事。

　　威恩教导了我所需要知道的。他让我明白了语文是精确的工具，曾由一代代的人使用琢磨。他教导我，这世界是比我想象中更复杂、更微妙、有更多令人惊奇事物的地方，只要我愿意睁开眼睛观察，敞开心灵接纳，绝不会江郎才尽。

　　最重要的，他教导我，这里头没什么花巧，只要努力、诚恳、勇气、信心。这些我都做得到。若说他自己没能充分了解这一切，却无碍他的表现。

　　将近30年之后，每次我坐下来写作，仍可以感觉到他灼灼的目光。假如有一个字不明白，我不查字典就不敢往下写。单字、句子、段落、人物、情节、观点……写得不对，我就要看他脸色。要是他的要求都达到了，就能博他展颜。

　　用这种态度，写出来的东西当然就有内涵、言之有物，能让威恩--以及读者--展露笑容。在我内心里，威恩和读者是一体的。可惜他不知道：他是我所遇到过最了不起的编辑。