生活在“别处”，薛忆沩体验到的是恐惧、孤独、悲伤、过去和死亡，在小说中表达出的却是温暖、信念、希望、未来和新生。他的语言节制、简约而又富有张力；情感纯粹、真挚而又超越现实；思想单纯、干净而又接近神性。先后出版的长篇小说《遗弃》、小说集《流动的房间》和《通往天堂的最后那一段路程》，见证了他在文学道路上二十多年来谦卑而孤僻的行走。综而观之，“个人”或者说个人忍负的“普遍人性”是薛忆沩全部作品的共同主题，无论其具体背景被乔装成爱情还是死亡，现在还是过去，战争还是和平。

    薛忆沩的小说既古典又现代，这当然与他的个人气质与偏好有关。一方面，他潜心于《四书》、《庄子》、《楚辞》和李商隐诗歌等中国传统典籍；另一方面，他又沉迷于莎士比亚、马尔克斯、卡尔维诺、乔伊斯、普鲁斯特等西方文学大家，并从中汲取古典文学与西方文学的养分。因此，他的小说，弥漫着诗人的气质，充满了哲学的语言。阅读《遗弃》，或者《流动的房间》，或者《出租车司机》，又或者《通往天堂的最后那一段路程》，我能在隐约中看到博尔赫斯、维特根斯坦、贝娄、兰波、布罗茨基等人的影子。在薛忆沩看来，好的文学作品应该揭示灵魂的秘密，而要揭示灵魂的秘密一定必须有智力和情感的高度默契。没有对个人生存困境智慧的洞察和深切的同情，一部作品就没有价值。这是薛忆沩对好的文学作品的理解，显然也是他自己的写作心得。在小说中，薛忆沩总是不遗余力地醉心于书写人类与命运、情感与婚姻、梦境与回忆、希望与绝望、爱与被爱、告别与死亡、孤独与悲伤、恐惧与苍白、欲望和激情、惶惑与焦躁、时间与虚无、天空与大地、战争与和平、黑夜与灾难，以及过去、现在和未来。漂浮于寂静的个人世界，面对平静或者疯狂的历史、冷漠或者平庸的时代，他不断追问生活的意义；张扬生命的尊严；找寻过往的温暖；体味人生的悲凉；思考命运的归宿。进而在这种书写中，反抗时代的喧嚣、发掘生命的奇迹，并使得他的精神向度及其小说旨归，回到过去，立足现在，抵达未来，指向永恒。也正是从这些阔大且又形而上的词汇里，我读出了一个小说家“触及灵魂”的博爱、悲悯与宁静。所有这一切，无不都是他生活在“别处”的追求与思考。

    对小说语言和思想的苛求，让薛忆沩淡化了对于故事、情节和人物的经营。因此，无论是讲述“城市里面的城市”的小说，如《乳白色的阳光》、《有人将死》、《那位最后到会的代表》、《公共澡堂》、《已经从那场噩梦中惊醒》和《流动的房间》等作品，还是讲述“历史外面的历史”的小说，如《死去的与活着的》、《历史中的一个转折点》、《一段被虚构掩盖的家史》和《首战告捷》等作品，都不难发现其背景模糊、故事性较弱、情节少矛盾冲突、人物身份简单的特点。在多部小说中，主人公的名字是“X”（如《一九八九年十二月三十一日》、《手枪》、《无关紧要的东西》等）；或者“税务员”（《乳白色的阳光》）；或者“苦思冥想者”（《有人将死》）；或者“那位最后到会的代表”（《那位最后到会的代表》）；或者“年轻的哲学家”（《走进爱丁堡的黄昏》）；或者“出租车司机”（《出租车司机》）；或者“排长”（《老兵》）；或者“将军”（《首战告捷》）。那么，这些小说吸引我的地方究竟在何处呢？我以为首先是语言和思想。薛忆沩用十分考究的语言和出色的心理描写，表达出了人性的、历史的思想深度。其次是虚构与想象力。“想象力激起了欲望和虚构的狂热”，于是，薛忆沩的目光与思绪，穿过九十年代，穿过八十年代，穿过七十年代，穿过六十年代，穿过时间，回到了他生命最初和最高的意义中去。代表作《流动的房间》，通过回忆与追溯，生发出薛忆沩对于生活、历史和时间的个人思考：“生活正在否定生活。”“时间一开始就已经结束。”透过那些堆满书的房间、没有家具的房间、没有窗户的房间、浓缩着历史的房间、充满音乐的房间，不难读出其中的隐喻。正如薛忆沩在《一九九九年十二月三十一日》里所写：“不同的时代就像不同的房间。他们这些匆匆过客，处在不同的时代就像住进了不同的房间，他们最后总是要退房离去的”。 (责任编辑：鑫报)